
 

 83 

K
u
ltu

ra —
 H

isto
ria —

 G
lo

b
alizacja N

r 3
1
 

MACIEJ MICHALSKI 

NIEZNOŚNA POKUSA WOJNY 

a początku swojej książki Miłość do wojny James Hillman przywołuje scenę z filmu pt. Pat-

ton, w której  

tytułowy bohater przechadza się po polu bitwy tuż po zakończeniu walki. Zryta pociskami ziemia, dopalające się 

wraki czołgów, porozrzucane ciała żołnierzy. Podchodzi do siedzącego na ziemi rannego oficera, ujmuje go za 

głowę, całuje w czoło. Następnie rozgląda się po pobojowisku i mówi: „Kocham to. Na Boga, jak ja to kocham. 

Kocham to bardziej niż własne życie‖ (Hillman, 2017, 9).  

Ta sugestywna scena ilustruje niepokojącą postawę, która mocno odbiega od opinii na temat 

wojny, jakie zdajemy się podzielać w do niedawna jeszcze pokojowych dla Europy czasach. Po 

1945 roku dominowało myślenie „Nigdy więcej wojny‖, ale przecież jednocześnie trwał stan nie-

ustannej wojennej gotowości: zimnej wojny i lęku przed atomową zagładą, zażegnaną na zawsze 

po 1989 roku — na co mieliśmy złudną nadzieję. Z tego pacyfistycznego snu nie wytrącały nas 

nawet liczne konflikty zbrojne, toczone jednak poza Europą — wręcz pozwalały one pielęgnować 

kolonialne poczucie wyższości zachodnich demokracji wobec tzw. trzeciego świata. Wojna 

w Ukrainie — i to nie jej właściwy początek w 2014, ale pełnoskalowy konflikt z 2022 roku — 

zdecydowanie skłania do rewizji takiej perspektywy i uważniejszego rozważenia postaw i ocen 

wojny, którą prezentuje scena z Pattona. Dziś z kolei żyjemy w czasach „nie-pokoju‖ (Leonard, 

2022), „weaponizacji‖ wszystkiego i wszystkich (Galeotti, 2023) oraz braku płynnych granic mię-

dzy stanem wojny, szczególnie w jej asymetrycznej formie, a pokojem (Münkler, 2004). Niewiele 

zatem wskazuje na to, że czekają nas czasy trwałego i pełnego pokoju.  

Jeśli tak pesymistyczna prognoza jest trafna, warto zastanowić się nad przyczynami takiej sy-

tuacji. Dlaczego wojny okazują się wciąż tak atrakcyjne i kuszące? Oczywiście składa się na to 

wiele czynników politycznych, ekonomicznych i społecznych (zob. Creveld, 1991; Galeotti, 2023; 

Münkler, 2004), a ze względu na te uwarunkowania motywacje przywódców można — z pewnym 

trudem — zrozumieć. Bardziej niepokojące są przyczyny, które kryją się za powyżej przytoczo-

nymi słowami Pattona. Jak pokazuje książka J. Hillmana, wojna może być obiektem „okrutnej 

miłości‖1 oraz silną pokusą, nawet jeśli takie podejście bywa racjonalizowane, także za sprawą 

                                   
1 Oryginalny tytuł książki Hillmana to Terrible love of  war.  
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filozoficznej argumentacji. Podobnych wyrazów entuzjastycznej wręcz afirmacji wojny znajdzie-

my w przeszłości dużo więcej, a toczące się obecnie konflikty zbrojne pokazują, że fascynacja 

wojną ani nie należy do przeszłości, ani nie cechuje jedynie specyficzne jednostki. Warto przyjrzeć 

się tym sposobom konceptualizacji wojny, które zdają się wyrastać z silnej i nieodpartej pokusy, 

dostrzegającej w konfliktach zbrojnych wartość nie dającą się urzeczywistnić innymi środkami. 

Być może w pokusach tych — a nie w politycznych czy ekonomicznych czynnikach — kryje się 

bardziej adekwatna odpowiedź wyjaśniająca, dlaczego nie możemy oprzeć się wojnom.  

Pogłębioną analizę możliwych odpowiedzi znajdziemy w książce Hillmana, niniejszy artykuł 

wiele jej zawdzięcza. Ale jednocześnie pragnę poszerzyć nieco spektrum rozważań o nieuwzględ-

niane przez Hillmana wątki oraz nowsze reprezentacje wojny. Odwołuję się tu zarówno do wy-

branych tekstów filozoficznych, jak i literackich, w tym niefikcjonalnych, od I wojny światowej do 

wojny w Ukrainie. Celem tej nieco szkicowej panoramy zjawisk jest właśnie wykazanie, jak silna 

i stale obecna jest pokusa wojny odwołująca się nie do sfery pragmatycznych interesów przywód-

ców, ale do racjonalnych i emocjonalnych motywacji często zwykłych jednostek. Zacznę od pre-

zentacji wybranych filozoficznych afirmacji wojny, one bowiem zdają się dobrze wyjaśniać źródła 

czterech wojennych pokus i racjonalizacji przedstawionych na przykładach w dalszej części arty-

kułu2. 

FILOZOFICZNA POCHWAŁA WOJNY 

Prezentowanie wojny jako istotnego, nieredukowalnego i czasem pożądanego wydarzenia, 

a tym samym jej akceptacja, pojawia się zaskakująco często w pismach nowoczesnych myślicieli. 

Najobszerniejsze w nowoczesnej filozofii uzasadnienie konieczności prowadzenia wojen wypra-

cował Georg W.F. Hegel. Zgodnie ze swoją filozoficzną wizją podmiotem historii (i rozważań) 

jest tu państwo, a nie obywatel. Według niego: 

Wojna okazuje się konieczna z racji tego, że każde państwo chce udowodnić innemu i samemu sobie, że jest 

wolne i niezawisłe, to znaczy, że jest czystym bytem dla siebie […] Na wojnie ciąży na obywatelach obowiązek 

„zachowania i utrzymania indywidualności substancjalnej, niezależności i suwerenności państwa, narażając się na 

niebezpieczeństwa i ofiary z majątku i życia‖ (Wójcik, 2022, 629). 

Paradoksalnie to pokój jest za wojny odpowiedzialny, jeśli jest długotrwały i sprawia, że 

„struktury społeczne ulęgają stopniowemu kostnieniu, a to prowadzi do destrukcji i ostatecznie 

                                   
2
 Niektóre relacje cytowane poniżej przytaczałem również w artykule pt. Między totalizmem a jednostkowością. 

Literatura wobec wojny (z Ukrainą w tle) (Michalski, 2023), w którym omawiałem konceptualizacje wojny jako kata-

strofy jednostkowości. 
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upadku. Pokój zatem jest przyczyną konfliktów społecznych wynikających z braku reform, mody-

fikacji i prospektywnej zmiany‖ (Drabik, 2011, 59). A zatem „Wojna to u Hegla «resztka przypo-

minająca, że gmach społeczny jest kruchym i wirtualnym bytem, który w każdej chwili może się 

rozpaść»‖ (Wójcik, 2022, 653). 

Zatem wojna jest państwom i narodom potrzebna, ponieważ „przywraca państwu, które 

nadmiernie pogrążyło się w systemie ekonomii, wymiar tego, co ogólne, czyli publicznego życia 

obywatelskiego‖ (Wójcik, 2022, 627) oraz przywraca wewnętrzny spokój (Wójcik, 2022, 635).  

Nieco podobną logiką posłużył się niedawno Niall Ferguson, pisząc, że nowa zimna wojna 

(tym razem z Chinami) jest pożądana, bo wytrąca Stany Zjednoczone ze stanu samozadowolenia 

(Ferguson, 2022, 478).  

Także współczesny Heglowi Alexis de Tocqueville pisał, że wojna bywa „koniecznym lekar-

stwem na choroby trawiące społeczeństwo demokratyczne‖, choć zaraz dodawał, że „może ona 

być rozwiązaniem jedynie dla takiego społeczeństwa, które nieustannie pragnie wojennej chwały‖ 

(Tocqueville, 2005, 622), i wyrażał nadzieję, że u narodów cywilizowanych „namiętności wojenne 

będą rzadziej się pojawiały‖ (Tocqueville, 2005, 619). O jeszcze innym aspekcie tego mechanizmu 

wspomniał Orson Welles w filmie Trzeci człowiek (1949):  

Przez zaledwie trzydzieści lat pod rządami Borgiów we Włoszech mieli wojnę, terror i rozlewy krwi, ale też Mi-

chała Anioła, Leonarda da Vinci i renesans. W Szwajcarii mieli za to pięćset lat spokoju, ciszy, demokracji — 

i co z tego wyniknęło? Zegar z kukułką (cyt. za: Galeotti, 2023, 286).  

Na podobny mechanizm, o którym pisał Hegel, zwracał uwagę Roger Caillois:  

W wojnie znajduje wyraz prawo rodzenia się narodów; odpowiada ono straszliwym z natury rzeczy ruchom 

trzewnym, które towarzyszą fizycznym narodzinom. Nie podlega ono ani woli, ani inteligencji, podobnie jak nie 

podlegają im skurcze jelit. […] Wojna wyrywa człowieka z obmierzłej stagnacji czasów pokoju, kiedy wegetuje 

on opanowany bez reszty przez spychającą go ku upadkowi gnuśność, nastawiony na realizację najniższego ide-

atu: bezpiecznego posiadania. Wojna burzy ład powolnego umierania, zmuszając człowieka, by na straszliwych 

ruinach budował nową przyszłość. […]Stanowi ona dla ludów najwyższy imperatyw moralny (Caillois, 2009, 

225).  

Wojna doprawdy wydaje się celem, do którego narody przygotowują się z gorączkowym zapałem. Ona nadaje 

sens zarówno ich wysiłkom, jak i losowi, jawiąc się jako najwyższa próba, która u progu nowego okresu niejako 

utwierdza naród w jego bycie albo go dyskwalifikuje (Caillois, 2009, 231). 

Hegel dostrzega także źródła wojny w dialektyce emancypujących się mas i sfrustrowanych 

elit. Niemiecki filozof  posługuje się pojęciem „motłochu‖, który 
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należy. Utracił bowiem podstawowe cnoty etyczności — prawość i honor — oraz kluczową dyspozycję członka 

społeczeństwa obywatelskiego, czyli możność utrzymywania się z własnej pracy. […] 

Motłoch jednak domaga się swoich praw, jest bowiem produktem społecznym, a nie wytworem natury (Wójcik, 

2022, 577-579).  

Zatem „Najlepszym sposobem państwa na stłumienie tego wywrotowego potencjału jest 

wywołanie wojny, będącej — jak zauważa Hegel — przedsięwzięciem najbardziej scalającym roz-

padający się naród‖ (Wójcik, 2022, 10). Inaczej mówiąc: „Stłumiona negatywność, produkowana 

przez motłoch, powraca jako konflikt między narodami. Wojna to powrót wypartego motłochu‖ 

(Wójcik, 2022, 649). 

Tę Heglowską logikę zastosował Andrzej Leder, widząc źródła I wojny światowej w konflik-

cie społecznym:  

pomiędzy emancypującym się ludem a tradycyjną hierarchią społeczną. […] W dwóch najgłębiej zaangażowa-

nych w tę wojnę krajach tradycjonalistyczna hierarchia skryła się w korpusie oficerskim. […] Przez dziesięciole-

cia jej przedstawiciele musieli znosić coś, co traktowali jak upokorzenie: we Francji III Republikę, z jej funda-

mentalnie cywilnym charakterem, sprawę Dreyfusa, socjalistę Jeana Jaurèsa chodzącego swobodnie po ulicach 

Paryża. A po drugiej stronie Renu związki zawodowe i socjaldemokratycznych posłów w Parlamencie Rzeszy. 

I oto nagle całe to „bydło‖ znalazło się, stłoczone i przerażone, pod ich rozkazami! Cóż za rozkosz, mściwa 

rozkosz, wysyłać ich na druty, pod ogień karabinów maszynowych, obserwować, jak rozrywają ich miny i poci-

ski artyleryjskie! (Leder, 2016, 55). 

Tym samym wojna dzięki przemocy („mściwej rozkoszy‖!) przywraca sprawczość elitom.  

Z takim ujęciem wojny polemizuje Emmanuel Lévinas, który także w dość ambiwalentny 

sposób ocenia wartość wojny. Swoją Całość i nieskończoność zaczyna zaskakującym jej docenieniem:  

byt objawia się myśleniu filozoficznemu pod postacią wojny; że wojna ukazuje mu się nie tylko jako najbardziej 

oczywisty fakt, ale jako oczywistość sama — sama prawda rzeczywistości. W stanie wojny rzeczywistość zrzuca 

z siebie skrywające ją słowa i obrazy, by wyłonić się w swej nagości i twardości. Wojna — twarda rzeczywistość 

[…] — wydarza się jako czyste doświadczenie czystego bytu w tej oślepiającej chwili, gdy płoną draperie iluzji 

(Lévinas, 1998, 3).  

I dodaje:  

Wojna nowoczesna, jak zresztą każda wojna, posługuje się bronią, która obraca się przeciwko temu, kto jej uży-

wa. Ustanawia porządek, wobec którego nikt nie może się zdystansować. Nic nie jest wówczas zewnętrzne. […] 

Oblicze bytu odsłaniające się w wojnie oddaje pojęcie całości, które dominuje w całej zachodniej filozofii. Jed-
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nostki sprowadzają się tu do nosicieli sił, które nimi rządzą bez ich wiedzy. Jednostki czerpią z tej całości swój 

sens (poza ową całością niewidoczny) (Lévinas, 1998, 4).  

Wojna zdaniem Lévinasa jest o tyle wartościowa, że godzi ona w Tożsamość i całość — 

w tym sensie jest poniekąd potrzebna, może nawet niezbędna, by objawić nam totalizujące urosz-

czenia. Z pewnością zaś okazuje się ona dla niego kategorią, za pomocą której można opisać myśl 

zachodnią i sytuację „jestestwa‖: według niego „każda ontologia ma charakter wojenny w tym 

sensie, że poświęca człowieka — miastu, część — całości‖(Girard, Chantre, 2018, 166). Jedno-

cześnie przemoc wojny zmusza Twarz Innego do milczenia (Lévinas, 1998, 270), toteż Lévinas 

„nie dokonuje apologii wojny. Mówi, że dzięki temu doświadczeniu nie można niczego zyskać‖ 

(Girard, Chantre, 2018, 172).  

Równie zaskakujące jak Lévinasowskie docenienie wojny pojawia się w kręgu myśli egzysten-

cjalistycznej Jana Patočki. W jego ujęciu na wojnie dochodzi do swoistego połączenia realizacji 

ludzkiej wolności i jednocześnie wyzbycia się jej na rzecz czegoś większego:  

walczący stają się w natarciu dwiema częściami jednej siły, zlewają się w jedno ciało, współuczestniczą w ko-

smicznym spektaklu tworzenia dziejów i w tym procesie pojawia się odczucie, które Patočka nazywa „solidarno-

ścią zachwianych‖. Jest to poczucie wspólnoty tych, którzy zdecydowali się rzucić wyzwanie wolności i zdecy-

dowali się na tworzenie dziejów przez przyjęcie na siebie ryzyka porażki (Sołoducha, 2021). 

Jest to jednocześnie zbiorowe „nastawienie na czystą negatywność‖, otwarcie  

na niepewność i dowolne rozstrzygnięcie podjętego działania, bez jakiegokolwiek elementu pozytywnego. Jako 

zobojętnienie na los, charakterystyczne zresztą dla momentów podejmowania wielkiego ryzyka w których tylko 

postawa odcięcia wszelkich oczekiwań jest jedyną szansą na trzeźwość w ryzykownym działaniu. […] „…ci, co 

są wystawieni na nacisk Siły, są wolni, wolniejsi od tych, którzy na razie siedzą na tyłach i czujnie wyczekują, czy 

i kiedy również na nich przyjdzie kolej‖ (Sołoducha, 2021).  

Nie jest to jednak gloryfikacja prymitywnej przemocy czy podporządkowania fatum, ale para-

doksalne dążenie do przywrócenia wartości: 

W „solidarności zachwianych‖ dopatrywać się jednak można nawoływania do powrotu do europejskich wartości 

chrześcijańskich, do miłosierdzia i miłości, które stanowią grunt do zmiany życia. Taka postawa zawiera w sobie 

zdecydowanie, arystokratyzm ducha oraz przekraczającą nienawiść miłość do równie bezsilnych. Z tej zbiorowej 

słabości rodzi się bowiem siła, która jest w stanie przeciwstawić się technicznej potędze wartości dnia walczą-

cych o zachowanie siebie — machiny państwowej. A więc, zdaniem Patočki, to wartości nocy mogą stanowić 

podstawę do odnowienia przesłania miłości oraz solidarności, które wniosło do europejskiej kultury chrześci-
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ności oraz nocy (Sołoducha, 2021). 

W tej nieco paradoksalnej pochwale wojny „egzystencjalna filozofia lokalności jest w stanie 

ujawnić imperialne założenia uniwersalistycznych ideologii‖ (Sołoducha, 2021). Okazuje się za-

tem, że wojna poprzez wyzbycie się jednostkowości na rzecz solidarności i poddania się ryzyku 

nieprzewidywalności może być formą oporu przeciw temu, co ogólne i zarazem hegemoniczne. 

Ta osobliwa logika pokazuje, że nawet z wnętrza myślenia indywidualistycznego (w tym wypadku 

egzystencjalistycznego) możliwa jest pochwała wojny.  

Argumentacja Patočki wydaje się zadłużona u Fryderyka Nietzschego, u którego także znaj-

dziemy gloryfikację wojny odwołującą się do sensu indywidualnej egzystencji:  

Wojna stanowi niezbędny element tworzenia rzeczywistości społecznej — autentyczności ludzi silnych, nieza-

leżnych, kształtujących formy i warunki życia, a nie im podlegających. Skoro wojna współtworzy sens ludzkiej 

egzystencji, to należy zaakceptować jej metafizyczny byt i nie negować jej roli we współtworzeniu człowieka. 

Próby zaprzeczania naturze podejmowane są z pozycji norm moralnych, które same w sobie są fałszywe i rysują 

nierealny, wynaturzony obraz świata (Drabik, 2011, 63). 

Nawet jeśli rozważania Nietzschego dotyczą przede wszystkim walki ze swoją słabością oraz 

dominującą moralnością, trudno nie uznać, że mamy tu do czynienia z formą akceptacji czy apo-

logii wojny jako niezbędnej drogi do samodoskonalenia.  

Inne wyjaśnienie mechanizmu przemocy i pokusy wojny daje René Girard, szczególnie 

w swoim obszernym komentarzu do traktatu C. Clausewitza O wojnie. W tym ujęciu przemoc ro-

dzi się w wyniku przymusu mimetycznego — potrzeby naśladowania: „każdy imituje kogoś i staje 

się jego rywalem, dążąc do przejęcia przedmiotów o charakterze coraz bardziej symbolicznym‖ 

(Girard, Chantre, 2018, 58), czego przejawem są np. „automatyzmy wojenne‖ (Girard, Chantre, 

2018, 37). Skutkiem tego „wojna prowadzi do wojny‖ (Girard, Chantre, 2018, 36). Są one również 

prowadzone w sprzężeniu wzajemności, w którym obrona reaguje na to, co robi strona atakująca, 

która z kolei może dokonywać agresji tylko w tych ramach, które wyznacza defensor: „Obrońca 

jest więc tym, kto zarówno zaczyna, jak i kończy wojnę […] To „atakujący chce pokoju, a obroń-

ca — wojny, i to on zwycięży‖ (Girard, Chantre, 2018, 47 i 170). 

Zatem w ujęciu Girarda to nieustanny przymus naśladowania sprawia, że na wojny jesteśmy 

skazani, chyba że „zduszone w zarodku‖ zostaną procesy skłaniające do takiego naśladowania 

(zob. Münkler, 2004, 169).  

Filozoficzne czy kulturoznawcze (w wypadku R. Caillois czy R. Girarda) uzasadnienia pokusy 

wojny korespondują z tym, w jaki sposób racjonalizowane i afirmowane są konflikty zbrojne róż-
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nych ich literackich i nieliterackich reprezentacjach. Te, które odnoszą się do zbiorowości, pod-

kreślają, że wojna buduje szczególną solidarność i braterstwo. Perspektywę egzystencjalną wyraża-

ją te afirmacje wojny, które wskazują, że staje się ona drogą do upodmiotowienia i uznania po-

przez uzyskanie władzy nad innymi, a jeszcze wyraźniejszy egzystencjalistyczny rys widać w pod-

kreślaniu, że wojna objawia prawdę o człowieku i życiu. Obie te perspektywy łączą obrazy wojen-

nej ekstazy doświadczanej przez żołnierzy. Daje to cztery najbardziej charakterystyczne, jak sądzę, 

sposoby gloryfikowania wojny, które poniżej przedstawię na przykładach pochodzących z róż-

nych wojennych świadectw.  

SOLIDARNOŚĆ I BRATERSTWO BRONI 

Wojnę nieraz przedstawia się jako zdarzenie wyzwalające poczucie solidarności i zaangażowa-

nie w stopniu dużo wyższym, niż ma to miejsce w czasie pokoju — co również stanowić może 

czynnik przyczyniający się do niejednoznacznie negatywnej oceny wojny. Tym samym rośnie po-

czucie przynależności, wyrażane w zaskakujący ze współczesnej perspektywy sposób, jak np. 

w wypadku deklaracji Związku Niemieckich Żydów w Berlinie, które po wybuchu I wojny świa-

towej wydało następujące oświadczenie: „Jest oczywiste, że każdy niemiecki Żyd gotów jest zło-

żyć ofiarę z majątku i krwi, jak tego wymaga obowiązek‖ (Eksteins, 2014, 115).  

Opisy braterstwa broni to stały element większości przedstawień wojennych, także w wypad-

ku wyraźnie pacyfistycznych w wymowie przekazów jak Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Re-

marque’a czy Ogień Henri Barbusse’a. Takie wyobrażenia dominują w kulturze popularnej, 

a szczególnie filmach, w których częściej pojawia się właśnie braterstwo broni niż osobne historie 

(Haytock, 2015, 2). 

Dużo bardziej zaskakujące są relacje cywilów, w których również pojawiają się pozytywne od-

czucia wobec wojny. Niezwykłą solidarność, współpracę i zaangażowanie w zakresie niesienia 

pomocy opisuje Joanna Racewicz w swojej relacji z pierwszych miesięcy wojny w Ukrainie:  

Mocarstwowa obsesja jednego człowieka wyzwoliła w setkach tysięcy uśpioną potrzebę pomagania. Przyschnię-

te ziarenko dobroci. Nie, nie chcę udowadniać, że wojna ma sens. Nie ma.  

Zabijanie niewinnych ludzi i rujnowanie ich domów może wyzwalać w obserwatorach anioły, ale też bestie. Ide-

owców gotowych oddać ostatnią koszulę albo szmalcowników, którzy nie zawahają się sprzedać brata za garść 

monet. Życie (Racewicz, 2022, 10). 

Piotr Pieniążek pisze wręcz, że rosyjski atak na Ukrainę w 2022 jest bezprecedensowy nie tyl-

ko dlatego, że stał się pierwszym tak dużym konfliktem zbrojnym w Europie po II wojnie świa-

towej, ale też dlatego, że cechuje go „prawdopodobnie największe w historii współczesnej zaan-
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gażowanie zaatakowanego społeczeństwa. Ukraińcy nie tylko masowo i dobrowolnie szli na front, 

ale także powszechnie zaangażowali się w opór obywatelski‖ (Pieniążek, 2023, 13). Niemal każdy, 

kto został w ostrzeliwanych miastach, „starał się być użyteczny. To właśnie słowo «użyteczny» 

było w kolejnych miesiącach często używane przez Ukraińców […] Stawało się słowem wytry-

chem, by wyjaśnić, dlaczego zostali w ostrzeliwanych miastach‖ (Pieniążek, 2023, 72). Jak mówi 

jeden z Ukraińskich aktywistów Pawło Kaluk: „[…] ludzie pokazują się od swojej najlepszej stro-

ny. To solidarność nie w słowach, ale w czynach‖ (Pieniążek, 2023, 84).  

Catherine Leroy, francuska fotografka relacjonująca wojnę w Wietnamie, na pytanie, dlaczego 

to robi, odpowiedziała:  

Na wojnie odnalazłam coś, czego nigdy wcześniej nie doświadczyłam — poczucie braterstwa, koleżeństwa, czy-

stej przyjaźni z żołnierzami. To moi przyjaciele… Kocham ich, bo razem maszerujemy, dzielimy te same wspo-

mnienia, gdy spotykamy się po trzech miesiącach rozłąki […] Najbardziej niewiarygodne, ale i najsmutniejsze 

wspomnienia, które w końcu stały się niezwykłe. Pamiętamy te dobre chwile, bohaterskie czyny (Becker, 2023, 

186-7).  

Okazuje się, że wojna potrafi intensyfikować doznania w sposób, który pozwala łączyć po-

czucie wspólnoty — naturalną ludzką potrzebę — z czysto indywidualną pasją i intensywnością 

jednostkowych doznań. W powyższej wypowiedzi Leroy (kobiety reporterki!) widać to choćby za 

sprawą przejścia od liczby pojedynczej (i jednostkowej, nieco nawet zdystansowanej perspektywy) 

do mnogiej, wyrażającej zarazem osobliwe poczucie wspólnoty. Osobliwe, bo niewymuszone 

i pojawiające się w wysoce niekomfortowych okolicznościach.  

To docenienie doświadczeń wojennych jest o tyle zaskakujące, że wygłaszane przez cywili, 

których sprawczość w czasie konfliktów zbrojnych staje się radykalnie niska. Być może zatem 

powyżej wskazane relacje dokumentują działanie mechanizmu przywracania sprawczości w sytu-

acji jej obniżenia.  

„TERAZ MASZ SIŁĘ I WŁADZĘ”, CZYLI WOJNA JAKO DROGA DO UPODMIOTOWIENIA  

Na aspekt wojny jako dążenia do sprawczości i jej realizacji zwraca uwagę klasyczna definicja 

Carla von Clausewitza: „Wojna jest więc aktem przemocy, mającym na celu zmuszenie przeciwni-

ka do spełnienia naszej woli‖ (Clausewitz, 2006, 11). Wojna kusi dlatego, że pozwala zyskać 

sprawczość i podmiotowość tym, którzy w czasie pokoju są jej pozbawieni (zob. np. Münkler, 

2004, 102-103).Slavenka Drakulić w książce Oni nie skrzywdziliby nawet muchy tak charakteryzuje 

jednego ze zbrodniarzy wojennych, którzy mordowali i gwałcili w Bośni:  
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Po raz pierwszy w swoim krótkim życiu Goran Jelisić miał władzę. Zwykły człowiek z Bijeljiny, mechanik z go-

spodarstwa rolnego i drobny oszust świeżo wypuszczony z więzienia, wędkarz, kompletne zero — nagle zdo-

bywa władzę absolutną. Dano mu pistolet i pozwolono swobodnie go używać. Te nowe możliwości zatruły mu 

duszę (Drakulić, 2006, 94).  

W szczególności dotyczy to młodych mężczyzn, a także dzieci-żołnierzy (zob. Münkler, 2004, 

101 i nast.), ale także kobiet, co widoczne było w procesie rekrutowania kobiet do roli strażniczek 

w nazistowskich obozach koncentracyjnych:  

Szukano kobiet zdeklasowanych, dumnych Niemek cierpiących na niedostatek wszystkiego: pieniędzy, prestiżu, 

ciekawego życia. […] Kompleks niższości i skryta nienawiść klasowa wobec tych, którym powodziło się lepiej, 

miały eksplodować w warunkach obozowych z pełną siłą. Awans społeczny członkiń SS-Gefolge miał być wi-

doczny i odczuwalny od razu. Ważną rolę odgrywał w tym procesie mundur, który przemieniał niepewne siebie, 

stremowane kobiety w dumne nadzorczynie oddziałów pomocniczych SS (Łuszczyna, 2023, 19-20). 

Wojna też przedstawiana jest też jako okazja do zaspokajania pragnień niemożliwych do bez-

karnego realizowania w czasie pokoju. Jak mówi narrator jednego z opowiadań z tomu Jestem Cze-

czenem Germana Sadułajewa: 

To jest to, co musisz robić. I to jest to, co zawsze chciałeś robić. Zabijać. Zmęczyło cię życie w świecie skrępo-

wanym tysiącami ograniczeń, zasad, etyką, prawem, Ty przecież zawsze chciałeś zabijać. Tylko, że tam będą cię 

za to sądzić i wsadzą do więzienia. Tutaj za to samo wysuną cię do nagrody. Więc rób to. Zabijaj. Teraz masz si-

łę i władzę. Rozporządzaj życiem i śmiercią tych nieznajomych i obojętnych ci ludzi. Poczuj się bogiem… (cyt. 

za: Zambrzycka, 2013, 101). 

To  

Poczucie władzy nad życiem i śmiercią, świadomość przekraczania granic, dezaktualizacja niewojennej moralno-

ści, to wszystko sprawia, że wojna staje się rzeczywistością niewyłącznie koszmarną — jest również fascynująca 

w jakiś straszny, niepojęty sposób […] Stojąc na wspomnianej krawędzi człowiek nabiera poczucia wyższości 

nad tymi, którym nie dane jest zaznać tego rodzaju poczucia wolności. Jest to poczucie przekroczenia ludzkiej 

kondycji, wejścia w obszar rzeczywistości niedostępnej zwykłym śmiertelnikom. Dlatego wojnę porównuje się 

do sakramentu, a pierwszą walkę określa mianem „chrztu bojowego‖(Zambrzycka, 2013, 101). 

Podobnie trwałe wydają się wartości tak mocno opiewane przez Ernsta Jüngera, być może 

szczególnie kuszące w okresie kryzysów. Jak mówi Lee, brytyjski żołnierz walczący w Ukrainie, 

pięćdziesięciolatek:  
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przeciwko człowiekowi. Nie czołg na czołg, nie artyleria na artylerię. Oczywiście te rzeczy też są, ale jest więcej 

walki w zwarciu, na małej przestrzeni. Wiem, że jestem we właściwym miejscu. […] — Siostra powiedziała mi, 

że nie widziała mnie tak szczęśliwego od ponad 20 lat. Musiałem pojechać na wojnę, żeby coś takiego we mnie 

dostrzegła (Szymański, 2023). 

Taką ocenę wojny uzasadniają Sönke Neitzel i Harald Welzer, wyjaśniając postawy żołnierzy 

w czasie wojny:  

Stosowanie przemocy jest konstruktywnym działaniem społecznym — sprawca czy sprawczyni osiągają dzięki 

temu swoje cele i tworzą fakty: narzucają innym swoją wolę, oddzielają swoich od wykluczonych, budują swoją 

władzę, przywłaszczają sobie dobra słabszych. Przemoc jest bez wątpienia destrukcyjna dla ofiar, ale tylko dla 

nich (Neitzel, Welzer, 2014, 475). 

Wreszcie wojna buduje sprawczość decydentów czy — szerzej — elit, o czym świadczy po-

wyżej przywołana myśl A. Ledera. Za pomocą wojny budują swoją pozycję dyktatorzy. Znamien-

ne jest to, że o wojnie w Ukrainie pisze się często „wojna Putina‖. Jest to zasadne, zwraca bowiem 

uwagę na sprawcę, ale zarazem ten zabieg językowy umacnia podmiotowość kremlowskiego dyk-

tatora.  

Pole bitwy staje się przestrzenią możliwości wykazania się dla dowódców, wyłączonych zara-

zem z bezpośrednich działań (zob. Galeotti, 2023, 46; Mirzoeff, 2016, 109-110). Wojna kreuje 

swoich bohaterów zbiorowej wyobraźni: wielkich przywódców, przenikliwych generałów, odważ-

nych żołnierzy. Trudno oczywiście opowieści o nich traktować jako formę zachęty czy wyraz fa-

scynacji wojną, ambiwalencja takich narracji polega również na tym, że jednocześnie personalizu-

jąc wojnę i podsuwając wzorce osobowe, heroizuje walkę i pośrednio też przemoc.  

I wreszcie w wymiarze materialnym również wojna sprzyja wykreowaniu „supermocnych jed-

nostek‖: watażków, handlarzy bronią, przemytników itp. „Dla tej grupy zwycięstwo lub rozwiąza-

nie sporów nie jest celem, ale jest nim raczej podsycanie konfliktu‖(Metz, Cuccia, 2011, 21-22). 

Rola watażków (warlordów) będzie zresztą rosła w dobie wojen asymetrycznych, w czasach „ab-

dykacji państw‖ jako monopolistów wojny (Münkler, 2004, 7).  

„NIGDY TYLE NIE ŻYŁEM”, CZYLI WOJNA JAKO PRAWDA O ŻYCIU 

Jeden z ukraińskich artystów o pseudonimie Hamlet, który w czasie wojny dołączył do bata-

lionów ochotniczych, wyznał: „nigdy tyle nie żyłem‖ (Pieniążek, 2023, 242). Wojna zdaje się kusić 

wyobrażeniem autentyzmu egzystencji — nagiej, pozbawionej zbędnych elementów i ornamen-

tów. Jest to niezwykle silny mit, wytwarzany prawdopodobnie jako mechanizm obronny i racjona-
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lizujący to, w czym bierze się udział. Jak pokazują Sönke Neitzel i Harald Welzer, przed I wojną 

światową niektórzy intelektualiści i pisarze „nacjonalizmu żołnierskiego‖ oraz działacze polityczni 

„rozpowszechniali w narodzie metafizyczno-abstrakcyjny kult wojny‖ odwołujący się do takich 

wartości jak „męska dyscyplina i męskie cnoty‖, „wspieranie odwagi, entuzjazmu i gotowości do 

poświęceń‖, idealizowanie mitu żołnierza frontowego, a zwalczający wszelkie formy „słabości‖ 

i „tchórzostwa‖ (Neitzel, Welzer, 2014, 75). Takie kategorie, skutecznie propagowane także 

w czasie dwudziestolecia międzywojennego, ustanowiły „system odniesienia żołnierzy Wermach-

tu‖ (Neitzel, Welzer, 2014, 91) także w czasie II wojny światowej.  

Znalazło to odbicie także w literaturze, nie tylko we wspomnieniach Ernsta Jüngera pt. W sta-

lowych burzach, ale także po drugiej stronie frontu. Podobne przekonania wyraża narrator pacyfi-

stycznego Ognia Henri Barbusse’a: 

Ten żołnierz, żyjący jeszcze, choć zawsze robił więcej, niż było jego obowiązkiem, ukazał mi w tej chwili posta-

wę ludzi, którzy są ucieleśnieniem wielkiej idei moralnej, dostatecznie silni, żeby wznieść się ponad zamęt przy-

padków, ludzi stworzonych, aby wśród burzliwych zdarzeń górować nad swą epoką (Barbusse, 1959, 292). 

Niemal identyczne powody przytaczają członkowie legionu międzynarodowego walczącego 

w Ukrainie — złożonego z ochotników z innych krajów:  

Co ciągnie mężczyzn na wojnę? Chęć przynależności, zbudowania legendarnego braterstwa z towarzyszami 

broni, potrzeba udowodnienia sobie i innym swojej wartości, potwierdzenie pewności siebie, patriotyzm, zarob-

ki, cwaniactwo albo nawet zwykła ciekawość, jak w moim przypadku (Szymański, 2023). 

Dlatego też wojna jest jednym z bardzo ważnych sposobów, w jaki mężczyźni „mogą osią-

gnąć radość, wolność i szczęście, a nawet delirium i ekstazę‖, których nie doświadczą w domu 

z żoną i rodziną, ale które gotowi są dla wojny poświęcić (Creveld, 1991, 159-160). Ujęcie wojny 

jako męskiego zajęcia dominowało w kulturze i literaturze (zob. Tomasik, 2013). 

Jednak podobnie o wojnie mówi Ołena Iwanenko, strzelczyni i sanitariuszka na wojnie 

w Ukrainie, ochotniczka, podkreślając, że wojna pokazuje prawdę o człowieku:  

Na wojnie nie można nosić maski, jak w cywilu. Wszystko jest tak obnażone, że nie możesz odgrywać żadnej 

roli. Jesteś tym, kim jesteś […] Im bliżej jesteś śmierci, tym bardziej czujesz życie. Po tym jak znalazłaś się na 

skraju śmierci, zdajesz sobie sprawę, jak nieistotne są drobne kłopoty i codzienne trudności (Kopanieva, 2024).  

Wypowiedź Iwanenko pokazuje, że wojna to nie tylko męska sprawa i kusić może ona nieza-

leżnie od płciowych uwarunkowań.  
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Osobliwe wyobrażenie, że wojna zapewnia prawdę o życiu, szczerość w relacjach, zdaje się 

nie tyle opisywać wojnę jako taką, a raczej kondycję osób doświadczających takiego stanu. To 

raczej diagnoza otaczającego świata — odczuwanego jako sztuczny, zbyt trywialny — oraz po-

trzeby innych doznań niż trafna charakterystyka wojny.  

Takie motywacje skłaniają też do turystyki wojennej, stanowiącej element szerszego zjawiska 

darkturism (zob. Lennon, Foley, 2000).Chętnym zapewnia się wizytę w pobliżu frontu lub miejsc 

konfliktu oraz gromadzenie „pamiątek‖, które bardzo rozpowszechniło się w czasie I wojny świa-

towej z racji bliskiej obecności frontu od Paryża (zob. Englund, 2011, 87; Barbusse, 1959, 42-43). 

Jeden z takich turystów, który od lat zwiedza („zwiedza‖?) strefy walk, wyznał: „Tamten świat jest 

szczery, ludzie otwierają się przed tobą, a świat, w którym ja żyję, jest sztuczny‖ (Jabłońska, 

2023).  

Wreszcie przewrotny wobec zwykłego życia urok wojny polegać może na uwolnieniu od pre-

sji codzienności. Agnus Buchanan, brytyjski żołnierz z czasów I wojny światowej wspomina po-

zytywnie swoje życie zwykłego szeregowca jako „radosną, pozbawioną odpowiedzialności, nie-

uporządkowaną egzystencję‖ (Englund, 2011, 225).  

WOJENNA EKSTAZA 

Wojna budzi jednocześnie tak silne emocje i wywołuje tak ekstatyczne stany, że bywa odbie-

rana jako doświadczenie wysoce pozytywne. R. Caillois, porównując wojnę do święta, wielokrot-

nie podkreśla, jak kuszący jest to stan, w wyniku którego „samorzutnie wzmaga się podniecenie, 

uczestnicy wpadają w rodzaj transu‖ (Caillois, 2009, 215). W licznych relacjach — fikcjonalnych 

i niefikcjonalnych — z wojen pojawia się charakterystyczne dla doświadczenia sacrum (w ujęciu 

Rudolfa Otto czy R. Caillois) połączenie grozy i fascynacji(zob. Zambrzycka, 2013).  

Już sam moment wybuchu wojny może wywoływać ekstatyczne reakcje. Kurt Riezler tak 

wspominał moment wybuchu I wojny światowej: „Nieporównana z niczym burza wyzwolona 

w ludziach zmiotła wątpliwości, brak przekonania i bojaźń‖ (Eksteins, 2014, 118). Nawet wspo-

mnienie tej chwili po latach dostarczało wybitnemu historykowi Friedrichowi Meinecke „dreszczy 

emocji‖ i skłaniało do refleksji, że „mimo tragedii, jaka nastąpiła, owe dni należało do może naj-

wznioślejszych w jego życiu‖ (Eksteins, 2014, 119).  

Wojenna ekstaza jest jednak przede wszystkim udziałem żołnierzy w czasie walki. To:  

dziwny, niesamowity nastrój, jaki ogarnia żołnierzy podczas bitwy, rodzaj szaleńczej trandscendentnej despera-

cji… Czują oni, że coś w ich duszach pęka, poddaje się i wobec tego ulegają wszystkiemu, czego wcześniej naj-

bardziej się bali, pozwalają temu całkowicie zawładnąć sobą. Jest to coś jak nagły przebłysk, przeczucie wiecz-

ności (Lee Sandlin; cyt. za: Hillman, 2017, 108).  
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W relacjach żołnierzy pojawiają się takie określenia jak „upojenie całkowitą nieustraszono-

ścią‖, „potężny haj‖, „delirium zabijania i przemocy‖, „przepływała przeze mnie potężna moc‖ 

(Hillman, 2017, 108-109), a dobitnie oddał to Ernst Jünger:  

„Kipiała we mnie dzika wściekłość i furia, która zarówno mnie, jak i wszystkich pozostałych opanowała z zu-

pełnie niepojętą siłą. Obezwładniające pragnienie zabijania przydawało nam wszystkim skrzydeł, energii do 

działania… Potworna chęć odbierania życia, unicestwiania, która unosiła się nad polem bitwy, zamraczała umy-

sły żołnierzy gęstą, czerwoną mgłą. Łkając, nawoływaliśmy się wzajemnie, wykrzykiwaliśmy rwane, niemające ze 

sobą związku zdania, Jakiś stojący z boku, neutralny obserwator mógłby pomyśleć, że byliśmy w stanie bezgra-

nicznego podekscytowania, upojenia szczęściem‖ (cyt. za: Hillman, 2017, 110).  

Barbusse pisał o żołnierzach w czasie ataku, że „zdają się tańczyć potrząsając bagnetami. Są 

radośni, bezgranicznie pewni siebie, rozpasani […] Zatraciliśmy świadomość, gdzie się znajduje-

my. Nie widać już ani ziemi, ani nieba, jesteśmy jakby zawieszeni w chmurach‖ (Barbusse, 1959, 

287-288).  

Podobne, jak się wydaje, opisy pojawiały się w odniesieniu do rosyjskich żołnierzy w czasie 

ataku na Bachmut:  

— Zachowują się jak zombie, odurzeni narkotykami, wspinają się po zwłokach kolegów, atakując nasze pozycje. 

[…]Chodzą po zwłokach swoich kolegów, depczą je, sprawiają wrażenie, jakby przed atakiem szprycowano ich 

narkotykami. […] 

— Mój kolega, który walił do nich z karabinu maszynowego prawie oszalał, bo widział, jak padali, ale znów 

wstawali. Dopiero po jakimś czasie, gdy się wykrwawiali, już nie powstawali — opowiada (Sikorski, 2023). 

Wojna może zatem kusić niezwykłymi stanami emocjonalnymi doświadczanymi w czasie 

walk. W pewnej mierze korespondować to może z doświadczaniem wojny jako prawdy o życiu — 

w tym wypadku to bitewna ekstaza stanowi stan zintensyfikowanego przeżycia egzystencji, 

w obliczu śmierci otwierającej się na autentyzm i „właściwe jestestwo‖, odcinające się od automa-

tyzmu i „powszedniości Się‖ (Heidegger, 1994, 369)3.  

ZAKOŃCZENIE 

Powyższe relacje rodzą pytania i wątpliwości co do ich wiarygodności jako ekspresji rzeczywi-

stych motywacji, które skłaniają do brania udziału w wojnach. Zadać można pytania towarzyszące 

każdej metodologicznej refleksji nad narracjami: czy mają one charakter referencyjny i odzwier-

ciedlają stan faktyczny, a co z tego wynika: są do pewnego stopnia sprawcze, prospektywne — 

                                   
3 Z tego punktu widzenia kontekst I wojny światowej zdaje się istotny dla odczytania opus magnum Heideggera.  
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wpływają na ludzkie zachowania; czy też są raczej retrospektywne, racjonalizują i usprawiedliwiają 

to, na co i tak nie mamy wpływu. Jeśli pozytywna jest odpowiedź na to drugie pytanie, być może 

powyższe relacje nie przybliżają nas do zrozumienia przyczyn wojen — bo mamy prawo wątpić 

w ich szczerość. Z drugiej jednak strony te racjonalizacje pozwalają ich autorom przywrócić po-

czucie sprawczości, uzasadniając konieczność wzięcia udziału w czymś, w czym udział i tak nie 

zależy od naszej woli. W tym sensie mają one również wartość poznawczą, bo ujawniają strategie 

racjonalizacji, które warto być może rozbrajać, aby pozbawiać wojnę sensu i jej przeciwdziałać.  

Jeśli zaś na pierwsze pytanie udzielmy pozytywnej odpowiedzi, to wprawdzie zyskujemy pew-

ną wiedzę na temat motywacji prowadzenia wojen, ale jednocześnie trzeba zastanowić się nad 

obecnością wojny w dyskursie publicznym i akademickim — także w niniejszych rozważaniach. 

Wszak każde wspominanie o wojnie można uznać za w jakiejś mierze nieetyczne — bo karmi ją 

naszymi narracjami: „Mityzując wojnę, wpisując ją w kontekst legendy i czyniąc z niej obiekt fa-

scynacji, sankcjonujemy rządzące nią reguły‖ (Zambrzycka, 2013, 105).Ponadto przyczynia się do 

utrwalania obrazu ofiar i bezradności: 

kiedy mówimy na przykład wyłącznie o tym, że nie chcemy wojny, to jednak nadal o niej wspominamy. Umiesz-

czamy ją w centrum uwagi, zamiast stwarzać w głowach naszych słuchaczy obrazy pokojowego współżycia, 

procesów pojednania, bezpieczeństwa i wolności. Mówiąc w ten sposób o wojnie, umacniamy reprezentacje 

przemocy i ucisku, mimo że właśnie to chcielibyśmy przezwyciężyć (Wurmb-Seibel, 2023, 170-171).  

A trudno zaprzeczyć, że nie tylko filozofia, jak dobitnie twierdzi Lévinas, opiera się na wo-

jennych wyobrażeniach, ale „europejska i amerykańska kultura […] w swym całokształcie jest 

dogłębnie przeniknięta wojenną retoryką i metaforyką‖ (Szerszeń, 2021, 43).Jest wręcz coraz go-

rzej: „Ironia polega na tym, że podczas gdy język wojny staje się w pewnym sensie eufemistyczny 

(a ―systemy dostarczania‖ powodują „przypadkowe straty‖), język cywilny coraz częściej czerpie 

z określeń militarnych‖ takich jak „wojna z narkotykami‖, „bitwa z COVID‖, „naukowa kawale-

ria‖ (Galeotti, 2023,24).  

Być może więc walkę z pokusą wojny trzeba zacząć od analizy używanego języka i powścią-

gliwości przy pisaniu tekstów takich jak ten artykuł.  
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