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EWA ŁUKASZYK 

NARODZINY INTELEKTUALISTY TRANSKOLONIALNEGO:  

COUTO — AZERGUI — MASŁOWSKA 

 klasycznym rozumieniu Saida, dokonującego podsumowania myśli Gramsciego i Ador-

no w cyklu wykładów wydanych w tomiku Representations of  the Intellectual (Said 1994), 

intelektualista jest głosem wnoszącym w obręb dyskursu publicznego te wszystkie wyciszane, 

skazywane na zamilknięcie głosy, które bez niego nie zdołałyby wybrzmieć w zbiorowej świado-

mości. Jest zatem mediatorem mniejszości, orędownikiem słabych, zdolnym przeciwstawić nie-

wygodny dyskurs tym instancjom, które wiążą się z dominacją, siłą, władzą, hegemonią, niezależ-

nie od tego, czy jej źródła są zewnętrzne, jak w przypadku sytuacji kolonialnej, czy też wewnętrz-

ne, jak w przypadku rozbuchanego, nadmiernie pewnego siebie ego zbiorowego, jakie Said do-

strzegał w amerykańskim społeczeństwie. Mocą, która powala intelektualistom na przeciwstawia-

nie się tym zróżnicowanym formom dominacji jest „panowanie nad językiem”1, rozumiane nie 

tylko jako retoryczna biegłość konstruowania dyskursu perswazyjnego, ale także jako umiejętność 

dokonywania uników i elizji, posługiwania się dyskursem zawoalowanym. Kunszt intelektualisty 

obejmuje ponadto zdolność do zjednywania sobie pomocy i rzeczników na zewnątrz własnego 

społeczeństwa, by uniknąć bezpośrednich skutków przemocy. Choć w wielu kulturach tradycyj-

nych postać mędrca, a czasem błazna upoważnionego do dawania świadectwa prawdzie w obliczu 

władzy bywała otaczana nienaruszalnym immunitetem, to jednym z najboleśniejszych wymiarów 

uświatowienia nowoczesności były prześladowania intelektualistów, których do dziś nierzadko 

więzi się albo po prostu zabija. Odpowiedzią na to stałe niebezpieczeństwo jest, według formuły 

ukutej niegdyś przez Jamesa Joyce'a w bodaj najsłynniejszej nowoczesnej deklaracji intelektualne-

go non serviam, „milczenie, uchodźstwo i podstęp” (silence, exile and cunning2). 

W 1993 roku, przygotowując swoje wykłady, Said nie wspomniał o kluczowym czynniku, któ-

ry zapewne wydawał się wówczas oczywistością. Intelektualista jest instancją kultury piśmiennej, 

człowiekiem piszącym, zawdzięczającym pismu możliwość pełnienia swojej misji. To właśnie 

                                   
1 „Mastery of  language” (Said 1994: 20). 

2 „I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether 

it call itself  my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself  in some mode of  life or art as 

freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself  to use—silence, exile, and 

cunning” (Joyce 1992: 194). 
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możliwość powielenia słowa pisanego i jego trwanie pod nieobecność człowieka sprawia, że inte-

lektualista ma realne szanse w konfrontacji z władzą. To, co napisane pozostaje w obiegu nawet 

po zabiciu czy usunięciu piszącego; takiej szansy nie daje oralność. Bezsilność niepiszącego inte-

lektualisty, jeśli takim mianem można byłoby określić postać z powieści Tahara ben Jellouna Moha 

le fou, Moha le sage, wynika z ulotności głosu, nawet jeśli marokański rawi będzie wołał o spra-

wiedliwość na placu publicznym (por. Ben Jelloun 1978). Ta książka z lat siedemdziesiątych ubie-

głego stulecia przedstawia co prawda niezniszczalność głosu solidarnego z ziemią, ale i jego sła-

bość, właśnie w obliczu dominujących instancji modernizacyjnych. Pokonany rawi, zmuszony do 

zamilknięcia elektrowstrząsami w szpitalu psychiatrycznym, co prawda ostatecznie przemawia zza 

grobu, ale tylko do tych, którzy są gotowi przyłożyć ucho do ziemi. Trzydzieści lat później inna 

marokańska powieść, napisana przez berberskiego aktywistę Lhoussaina Azerguiego, przedstawia 

już człowieka piszącego, opozycyjnego dziennikarza, i nie przypadkiem właśnie pismo, fakt się-

gnięcia po tę potężną broń przez reprezentanta skazanej na milczenie mniejszości, jest w niej 

przedmiotem zatargu.  

Na początku XXI wieku, odziedziczony po nowoczesności problem intelektualisty przewija 

się w wielu miejscach świata. Nie od rzeczy wydaje się więc przyjęcie szerokiej perspektywy kom-

paratystycznej i zestawienie trzech powieści, jakie ukazały się na początku nowego tysiąclecia 

w pozornie nie powiązanych ze sobą punktach globu; tym niemniej wskazują one na wspólne 

punkty, które wydają się mieć związek z uniwersalnym podłożem globalizacyjnych procesów. Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra, powieść, którą Mia Couto, bodaj najbardziej utytułowany 

i widzialny w światowym kontekście pisarz Mozambiku, opublikował w 2002 roku, niemal zbiega 

się w czasie z dwiema innymi książkami, również znanymi poza lokalnymi granicami, lecz mimo 

wszystko znacznie mniej widzialnymi w globalnym kontekście: berberską powieścią Aghrum 

n ihaqqaren Lhoussaina Azerguiego i Pawiem królowej Doroty Masłowskiej, które zostały wydane 

odpowiednio w 20063 i 2005 roku. Mimo geograficznej i kulturowej odległości, jaka wydaje się je 

dzielić, te narracje posiadają wspólny mianownik; jest nim pojawienie się postaci, którą można 

określić mianem transkolonialnego intelektualisty jako instancji kultury piśmiennej zrywającej 

z dawnym porządkiem opartym na oralności.  

Cezurą, jaka oddziela książkę Azerguiego od wspomnianej wyżej powieści Ben Jellouna jest 

moment kulturowej emancypacji Berberów i odzyskanie pisma w języku amazigh4, zaakceptowa-

                                   
3 Pierwodruk (Azergui 2006) został przetłumaczony przez samego autora i ukazał się ostatecznie w zmienionym 

wydaniu francuskim (Azergui 2012), którym posługuję się w niniejszym artykule. 

4 Tzw. alfabet libijsko-berberski, tifinagh, należy do najstarszych form pisma w starożytnym świecie śródziemno-

morskim; został on ostatecznie wyparty przez język arabski dopiero w XVI wieku. Słuszniej więc mówić w tym 

przypadku o odzyskaniu czy też o powrocie do pisma niż o alfabetyzacji kultury oralnej. 
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nym przez państwo marokańskie dopiero u progu nowego tysiąclecia. Jednak to przejście od oral-

ności do pisma, określane przez Berberów terminem asgudi, jest procesem o ponadlokalnej donio-

słości i zarazem źródłem globalnej konwergencji. W Spotkaniu cywilizacji, Youssef  Courbage i Em-

manuel Todd z wielką emfazą naświetlili przełomowy charakter zmiany polegającej na przekrocze-

niu progu alfabetyzacji połowy ludności jako przejawu „niepowstrzymanego ruchu wstępującego 

ducha ludzkości” (Courbage, Todd 2009: 7). Pociąga ono za sobą lawinę przemian pozornie nie 

związanych z pisaniem, takich jak spadek dzietności, skok gospodarczy, czy wreszcie rozpad syste-

mów religijnych rozumianych w ściśle tradycyjny sposób. Otwiera to nową epokę, w której — mi-

mo często piętnowanej roli procesów globalizacyjnych w pogłębianiu różnic i rozszerzaniu granic 

ubóstwa — zarysowuje się tendencja konwergentnego rozwoju kultur, pomimo rozbieżności ich 

stanów wyjściowych, tytułowe „spotkanie cywilizacji” przeczące Huntingtonowskiej tezie o ich nie-

uchronnym zderzeniu. Wyłania się w ten sposób wspólny horyzont transkolonialny, w który można 

wpisać kraje tak odległe i odmienne, jak Mozambik, Maroko, a nawet Polska.  

Przymiotnik „transkolonialny” pojawia się coraz częściej w ostatnich publikacjach. Zwykle 

odnosi się do studium zjawisk regionalnych, jakie rozgrywały się ponad sztucznymi podziałami na 

strefy wpływów potęg zachodnich. Różne rejony świata, takie jak Maghreb czy Indochiny, po-

przecinane granicami wytyczanymi na konferencjach wielkich mocarstw, nawet w okresie szczy-

towego nasilenia procesów kolonizacyjnych zachowywały wszak własne, lokalne powiązania, 

dzięki którym autochtoniczne elity różnych kolonii mogły się komunikować i współpracować ze 

sobą, stawiając opór kolonizatorom czy zapożyczając doświadczenia. W tym miejscu chodzi jed-

nak o podwójne znaczenie transkolonialności. Pod mianem studium transkolonialnego rozumiem 

analizę zjawisk zachodzących po wyczerpaniu rozrachunków typowych dla okresu postkolonial-

nego, czyli po odesłaniu słynnej „przesyłki zwrotnej” do byłej metropolii. U progu nowego ty-

siąclecia, kilkadziesiąt lat po dekolonizacji, nowe pokolenia nie podzielają już ani płomiennej nie-

nawiści do kolonizatora, ani chęci rozpamiętywania doznanej od niego przemocy symbolicznej. 

Na pierwszy plan wysuwa się konieczność rozliczenia z kształtem lokalnej rzeczywistości, jaki 

wyłonił się już po dekolonizacji. Ale i tym razem perspektywa zapożyczeń, zbieżności czy wy-

miany doświadczeń z innymi regionami świata dzielącymi podobny rodzaj problemów jawi się 

jako istotne wyzwanie. Transkolonialność tych rozważań jest więc przycznykiem do kształtowania 

nowej świadomości globalnej, opartej na poczuciu zasadniczej wspólnoty losów, jaka zarysowuje 

się ponad różnorodnością historycznych okoliczności i mentalnych ograniczeń. 

Um rio chamado tempo jest doskonałym przykładem literatury transkolonialnej w sensie, który 

próbowałam zdefiniować jako ostateczne „przebolenie” i przekroczenie zdeterminowania zarów-

no przez kolonializm, jak i jego postkolonialne pozostałości (Łukaszyk 2016). Najistotniejsze 
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bolączki przedstawione w powieści nie mają już zbyt wiele wspólnego z Portugalczykami; sprawy 

do naświetlenia i rozliczenia, takie jak zatonięcie promu na rzecze Zambezi, są spowodowane 

przez rodzimą patologię. Nowe formy przemocy stanowią częstokroć rodzaj fraktalnego zwielo-

krotnienia i rozplenienia dawnych stosunków, proliferacji ich refleksów, mniej lub bardziej znie-

kształconych odzwierciedleń w pomniejszonej, lecz coraz bardziej wszechobecnej skali. Katastro-

fa, która pochłonęła dziesiątki ofiar, o czym w dziwny sposób przypomina tajemniczy osioł, jest 

rezultatem nadużyć lokalnych biznesmenów, używających publicznego promu do prywatnych 

celów zbieżnych z dawnymi, kolonialnymi wzorcami eksploatacji, a mianowicie do przewozu ra-

bunkowo pozyskiwanego drewna.  

W powieści Mii Couto, podobnie jak w A Portrait of  the Artist as a Young Man Joyce'a, przyglą-

damy się trudnym narodzinom intelektualisty. Marianinho, powróciwszy w rodzinne strony po 

latach nauki w mieście, musi zmierzyć się z kryzysem za pomocą pisma, podjąć ryzyko przejmują-

co ukazane przez pryzmat trwogi, ale i gorącego pragnienia, jakie ogarnia bohatera w chwili wzię-

cia pióra do ręki5. Jako mediator głosów skazanych na zamilknięcie, młody intelektualista musi się 

rozliczyć przede wszystkim z pokoleniem rodzicielskim. Rozróżnienie na czarnych i pozostałych 

w byłej kolonii białych niemal całkowicie się zaciera, czego symbolem jest wstrząsająca jednym 

z bohaterów świadomość, że jako dziecko został uratowany od śmierci przez transfuzję krwi od 

białego dawcy i jest człowiekiem jakby powtórnie zrodzonym z tego niespodziewanego aktu soli-

darności, znoszącego jasność kolonialnych rozgraniczeń6. Okres kolonialny rysuje się w tym świe-

tle jako horyzont rachunków mimo wszystko przynajmniej częściowo pospłacanych. Pozostaje co 

prawda wiele rodzinnych tajemnic do wyjaśnienia, jak sprawa gwałtu, spłodzenia, poronienia, 

a wreszcie dziecka martwo urodzonego w noc niepodległości. Jednak tym, co wysuwa się na plan 

pierwszy jako przedmiot rozliczenia są zdecydowanie zjawiska i procesy mające miejsce po deko-

lonizacji, co nie dziwi, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że kontynuacją walki z kolonizatorem była 

wieloletnia wojna domowa, a i okres względnej normalizacji, jaki rozpoczął się w Mozambiku 

dopiero w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, wiele pozostawia do życzenia. 

Jednocześnie tym, co uważam za najistotniejsze w zjawiskach transkolonialnych i w studiach, 

jakie stawiają sobie za cel ich badanie jest kwestia ponownego nawiązania utraconej ciągłości 

między okresem prekolonialnym a stanem aktualnym. W tym kontekście wychodzi na światło 

dzienne kwestia wewnętrznych podziałów, rozbieżności i rozróżnień tożsamościowych. W okresie 

kolonialnym były one zamaskowane zarówno przez samą obecność kolonizatora, któremu należa-
                                   

5 „Seguro a caneta. O desejo arde em minhas mãos mas, ao mesmo tempo, o medo me paralisa. É um receio 

profundo de que qualquer coisa esteja desabando” (Couto 2002: 233). 

6 „Foi ele quem lhe deu sangue, sangue em quantidade para reabastecer o inteiro corpo, como se fosse um se-

gundo nascimento”, (Couto 2002: 215). 
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ło stawić opór, jak i przez kolonialny dyskurs zacierający lokalne tożsamości. Ale, jak sam pisarz 

wyznaje we wspomnieniowym świadectwie, pomimo niezachwianego nawet po latach podziwu 

dla rządów Samory Machela w pierwszym okresie po dekolonizacji, można było już wówczas 

zauważyć „wielką naiwność wobec złożoności kraju”: „To podejście miało dobre intencje — 

pilnym zadaniem było stworzenie jednego narodu — ale jego ceną było odłożenie na później 

żywotnej debaty nad wielorakimi tożsamościami, jakie mieszkańcy Mozambiku posiadali i jakie 

powinni przyjąć bez dramatyzmu i z poczuciem dumy”7.  

Toteż bezpośrednio po dekolonizacji jako domniemaną podstawę budowania spójnego spo-

łeczeństwa lansowano zafałszowane hasła jedności. W przypadku Mozambiku trudno przeoczyć 

fakt, że postkolonialne hasło jest po prostu kalką hasła kolonialnego: „O povo unido do Rovama 

ao Maputo” zastąpiło dawne „Portugal do Minho ao Timor”. W obu kryje się ten sam rodzaj 

falsyfikacji, gdyż ich konstrukcja zaprzecza realnie istniejącej różnicy kulturowej, jednym ruchem 

sprowadza do wspólnego mianownika to, co niesprowadzalne. Obie rzeki wyznaczające rzekome 

kontury jedności narodowej zacierają znaczenie rzeki środkowej. Dolina Zambezi wyznacza 

wszak linię podziału między zupełnie różnymi regionami językowymi, etnicznymi i kulturowymi, 

matriarchalną Północą i patriarchalnym Południem (por. Braúna 2014: 26). Do tego też problemu 

odsyła Mia Couto już na pierwszych stronach powieści, mówiąc o dwóch narodach „odleglej-

szych od siebie niż planety”, dwóch ludach i dwóch duszach8, a także budując metaforę podwój-

nego domostwa, określonego zarazem słowem nyumba pochodzącym z języków północnych, jak 

i południowym terminem kaya (por. Couto 2002: 28). 

Reasumując, renegocjacja transkolonialna mierzy się więc z zafałszowaniami okresu postko-

lonialnego, a te z kolei wymagają zmierzenia się z rzeczywistością jeszcze starszą, zamaskowaną 

przez hasła walki z kolonizatorem. Łatwo tu uchwycić podobieństwo z sytuacją marokańską, 

przedstawioną przez Azerguiego, walczącego o kulturową emancypację i językową rewitalizację 

Berberów, ludności autochtonicznej zamieszkującej Afrykę północną na długo przed ekspansją 

islamu. Powodem niechęci wobec tych postulatów, energicznie zwalczanych przez postkolonialne 

państwo aż do początku obecnego tysiąclecia, było przeświadczenie o konieczności zachowania 

jedności ummy — wspólnoty muzułmańskiej, a zarazem sztucznego konstruktu postkolonialne-

                                   
7 „Acho que havia uma grande ingenuidade do regime de Samora Machel perante a complexidade do país. […] 

Essa abordagem era bem-intencionada — havia a urgência de criar uma só nação — mas ela teve o preço de adiar 

um debate vital sobre as identidades múltiplas que os moçambicanos possuem e devem assumir sem drama e com 

orgulho” (Alves 2017: 51). 

8 „São duas nações, mais longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas” (Co-

uto 2002: 18).  
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go, usiłującego budować nową rzeczywistość na bazie tezy o jedności narodu marokańskiego jako 

narodu całkowicie zarabizowanego.  

Tymczasem powód, dla którego zestawiam powieści Couto i Azerguiego z Pawiem królowej 

Doroty Masłowskiej może być mniej oczywisty. Jednak również tę książkę można interpretować 

jako transkolonialne rozliczenie z wizją narodowej spójności opartej na aliansie inteligencji z lu-

dem, nakreśloną niegdyś chociażby w Weselu Wyspiańskiego czy wielu innych tekstach założyciel-

skich polskiej literatury narodowej. Użycie kategorii kolonialnych w stosunku do naszej własnej 

przeszłości nadal jest przedmiotem debaty; zamiast klasycznie pojętej teorii postkolonialnej za-

proponowano termin postzależność. Tak czy owak, również w kulturze polskiej można się dopa-

trzeć tego samego niekorzystnego zjawiska, polegającego na wytworzeniu i legitymizacji pewnej 

sztucznej koncepcji narodu i życia narodowego, którego gwarantem miałaby być grupa określana 

mianem inteligencji etosowej. Uzyskała ona swój prestiż symboliczny w toku polskiej walki z ko-

lonizatorem, czyli w toku długiej historii powstań narodowych i „pracy u podstaw”. Usiłując jed-

nak nadać ciągłość swojej hegemonicznej roli już w „postzależnym” okresie, inteligencja repro-

dukuje dawne wzorce przemocy symbolicznej w postaci marginalizacji pozostałych grup spo-

łecznych, podczas gdy sama walka przybiera fantazmatyczną i paradoidalną postać, jaką Masłow-

ska problematyzuje w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną. Inteligencja staje się zatem kolej-

ną grupą dzierżącą hegemonię symboliczną w postaci monopolu pisania, podobnie jak arabskoję-

zyczna inteligencja imamów w Maroku, negująca prawo Berberów do pisania we własnym języku, 

gdyż „tylko pismo nakreślone ręką imama i w jego języku jest dozwolone”9. Również MC Doris, 

wewnątrztekstowa autorka u Masłowskiej, reprezentuje świat, który właściwie powinien być ska-

zany na hip-hopową oralność. Dlatego takie oburzenie, a zarazem agresywną mobilizację we-

wnątrztekstowych reprezentantów inteligencji wywołuje wieść, iż „ona coś tam pisze znowu po-

dobno” (Masłowska 2005: 150).  

Wraz z narodzinami intelektualisty transkolonialnego wyłania się konieczność sformułowania 

nowej definicji. Intelektualista nie jest już instancją jednoznacznie powiązaną z modernizacją, jaką 

był dla Gramsciego, Adorno i Saida, lecz raczej instancją dokonującą mediacji między światem 

dawnych wierzeń a modernizacją. Na pierwszy plan wysuwa się tu znaczenie pisania jako gestu 

magicznego, najbardziej czytelne w marokańskim kontekście, gdzie widać oczywiste kulturowe 

uzasadnienie przytoczonej przez Azerguiego tezy, że „wszyscy poeci to czarownicy”10. Kreślenie 

znaków tradycyjnie było bowiem często stosowanym rodzajem działania magicznego, zwykle 

o znaczeniu apotropaicznym, gdy za pomocą odpowiedniej inskrypcji sporządzano talizman; ma-

                                   
9 „Seule l’écriture écrite avec la main et dans la langue de l’imam est permise” (Azergui 2012: 102). 

10 „Tous les poètes sont des sorciers” (Azergui 2012: 115). 
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giczne pismo mogło jednak nieść także zgubne konsekwencje. Dziedzinę pisma należy więc 

ochraniać przed niepowołanymi ludźmi, a znalezione w plecaku dziennikarza pióra i zeszyty trak-

tować jak dowody zbrodni. Jednak właśnie dzięki tej magicznej mocy, rytuał pisania może stać się 

interwencją w świecie ogarniętym kryzysem, gdy następuje, jak u Masłowskiej, „feralny rzeczywi-

stości przester” (Masłowska 2005: 80), czy też zalega milczenie ptaka mangondzwane, świadczące 

u Couto, że świat, który nigdy nie był dobrym miejscem do życia, przestał być także dobrym 

miejscem do umierania, bo „zamknęła się ziemia”, nie pozwalając na grzebanie zwłok (por. Co-

uto 2002: 27).  

Dzięki wykorzystaniu mocy pisania być może udałoby się uniknąć rytualnej ofiary z życia 

ludzkiego, nie wiktymizować postaci kobiecej, takiej jak Pitz Patrycja, która od początku wydaje 

się przeznaczona do męczeństwa, ponieważ ma „ciało psa i twarz świni” (Masłowska 2005: 5). 

Intelektualista bierze na siebie ciężar tego męczeństwa, stąd też wewnątrztekstowa pisarka u Ma-

słowskiej jeździ na rowerze marki Kolbe, przybierającym symboliczną funkcję w nawiązaniu do 

franciszkanina, który zginął w Oświęcimiu dobrowolnie wybierając śmierć głodową w zastępstwie 

skazanego współwięźnia. Ofiara byłaby jednak zbędna, gdyby społeczność zdołała wypracować 

immunitet zapewniający nietykalność piszącego człowieka, zapewniający mu jednocześnie możli-

wość reprezentowania wyższej racji, sprawiedliwości, a także głosu ziemi obecnego w tradycyj-

nych zasobach kultury, które uległy nadwerężeniu zarówno przez kolonizację, jak i przez postko-

lonialną modernizację. Dziennikarz z powieści Azerguiego nie zostaje stracony, gdyż wstawia się 

za nim stara kobieta, anachroniczny głos ziemi solidarny z młodzieńcem. Co niepokojące, salwa 

kończąca powieść Masłowskiej: „Ognia, panowie” (Masłowska 2005: 150) nie zostaje powstrzy-

mana przez cichy głos przypominający o najbardziej podstawowym, pierwotnym porządku warto-

ści: „to matka” (Masłowska 2005: 134), „ona z dziećmi w domu” (Masłowska 2005: 127). Rów-

nież w powieści Couto przetrwanie Marianinho stoi pod znakiem zapytania, biorąc pod uwagę 

afrykańskie warunki. Popełnione już morderstwo może się powtórzyć, a groteskowy zasiew roz-

sypanych na polu narkotyków nie wróży pomyślnych plonów.  

Jednak stawką ocalenia intelektualisty jest przetrwanie całej wspólnoty, gdyż tylko on jest 

w stanie wnieść potencjał otwarcia i transkrypcji, konieczny w procesie dostosowania kultury 

tradycyjnej do zmienionych warunków świata. Paradoks sojuszu ancestralnego porządku i młodej 

instancji zmiany zostaje u Couto wytłumaczony i rozwiązany. Jedynie dzięki dopełnieniu rytuału 

pisania możliwe jest nawiązanie kontaktu z dawnymi czasami, gdzie znaleźć można dostatek róż-

nych „przyszłości” — brakującego elementu w dotkniętym kryzysem świecie teraźniejszym i „za-

pisanie” ziemi jako białej kartki w rękach dziecka11. Domagając się spisania listów, umierający 

                                   
11 „A terra estava aberta a futuros, como uma folha branca em mão de criança” (Couto 2002: 43). 



 

 224 

E
w

a 
Ł

u
k
as

zy
k
, 
N

ar
o

d
zi

n
y 

in
te

le
k
tu

al
is

ty
 t

ra
n

sk
o

lo
n

ia
ln

eg
o

…
 

(i nie mogący umrzeć ostatecznie, zawieszony między życiem a śmiercią) patriarcha proponuje 

młodzieńcowi swoisty sojusz: „ja daję głosy, a ty dajesz pismo”12. Jednocześnie stawia przed mło-

dym intelektualistą zadanie nawiązania kontaktu z xicuembos, protoplastami występującymi jako 

bóstwa rodowe, gdyż „pismo jest mostem między naszymi a ich duchami”13. 

Wszystkie trzy zestawione powieści przedstawiają postkolonialny stan rzeczy w kategoriach 

deficytu wolności i niespełnionej transformacji społeczno-ekonomicznej. Maroko Azerguiego 

tkwi w problemach, o których dotychczas nie wolno było dyskutować, gdyż sprowadzało to poli-

cyjne prześladowania. Jednak również wypuszczenie dziennikarza na wolność nie przynosi zmia-

ny, na którą tradycyjna społeczność nie jest przygotowana. To ziomkowie, znajdując byłego więź-

nia, chcą dopełnić jego egzekucji, co przypieczętowałoby wybór życia na marginesie historii, ja-

kiego już wcześniej dokonali, pozbywając się z domów wszystkich zeszytów i książek. Z kolei 

wewnątrztekstowa pisarka Masłowskiej „chciałaby zapomnieć w jakim kraju żyje strasznym 

o dziwnej nazwie Polska, w którym jakby jeszcze trwała jakaś spoza numeracji wojna” (Masłow-

ska 2005: 31). Narodziny kapitalizmu i życie nowej klasy średniej zostaje przedstawione jako gro-

teskowe powtórzenie chłopskiego głodu na przednówku: „a tu wiatr po klepisku przegania od 

zupek chińskich opakowania” (Masłowska 2005: 96), kryjące się pod pozorami dobrobytu zaku-

pionego na kredyt. Powieść Mii Couto odzwierciedla stan kraju widzianego przez pryzmat losów 

trzech pokoleń, wypełniających kolejną niespełnioną transformację: od wojny o niepodległość 

(1964-1974), poprzez socjalistyczny eksperyment (1975), kolejną wojnę domową (1976-1992) aż 

po niezadowalającą normalizację (po 1992), która zostaje przedstawiona jako ostateczne spełnie-

nie degrengolady wiodących postaci narodowego życia: „Na początku myśleliśmy, że są bohate-

rami. Potem przyjęliśmy, że to patrioci. A potem, że to biznesmeni. W końcu przekonaliśmy się, 

że to tylko złodzieje”14. 

Kolejną konsekwencją nieudanej modernizacji jest rozpad więzi, który skojarzyć można 

z charakterystyczną dla nowoczesności zamianą wspólnoty rzeczywistej, opartej na solidarności 

krewniaczej i sąsiedzkiej, na wspólnotę wyobrażoną w znaczeniu Benedicta Andersona (1997), za 

którą kryją się, w krytycznym ujęciu nakreślonym przez omawianą trójkę pisarzy, fikcje jedności 

i solidarności narodowej. Couto z całą surowością piętnuje wręcz szczególny proces moralnego 

upadku, w którym walka za ojczyznę zajęła miejsce obowiązków wobec drugiego człowieka. Co 

symptomatyczne, żałoba okazuje się niewystarczającą, nieskuteczną okolicznością, by przywrócić 

                                   
12 „Eu dou as vozes, você dá a escritura” (Couto 2002: 65). 

13 „Você já está longe dos Mililanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos” 

(Couto 2002: 126). 

14 “Começamos por pensar que são heróis. Em seguida, aceitámos que são patriotas. Mais tarde, que são 

homens de negócios. Por fim, que não passam de ladrões” (Couto 2002: 223). 
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poczucie współodczuwania z innymi ludźmi. Dzieje się tak zarówno u Masłowskiej, gdzie mimo 

iż „ludzie płakali, świece zapalali”, śmierć papieża jest przeżywana zbyt powierzchownie, by 

sprowadzić prawdziwą przemianę, jak i u Couto, gdzie śmierć patriarchy nie jest w stanie skutecz-

nie pojednać członków rodziny. Właśnie dlatego pogrzeb musi zostać odwleczony aż do chwili, 

gdy młody intelektualista, przekładając głos przodka na formę pisemną, dopełnia nie-trady-

cyjnego, a jednak koniecznego rytuału oczyszczenia.  

Właśnie ta potrzeba czystości uzasadnia zaskakujący wybór młodzieńca jako osoby mającej 

dopełnić rytuałów pogrzebowych, choć nie przeszedł on jeszcze inicjacji i nie założył własnej 

rodziny. Jednak to właśnie Marianinho jest postrzegany jako przeczysta postać anielska, koniecz-

na do zbudowania nowych początków i ponownego wyznaczenia losów ludzkich15. Jednocześnie 

powracający z miasta uczeń jest brakującą postacią „kogoś, kto przychodzi z zewnątrz, a jednak 

jest z wewnątrz”16. Ta okoliczność predestynuje go do zdefiniowanej przez Saida roli pośredni-

czenia między wnętrzem i zewnętrzem wspólnoty, reprezentowania tego, co zewnętrzne w jej 

własnym, wewnętrznym dyskursie i wreszcie wprowadzania w obręb wspólnoty ludzi i rzeczy 

niesprawiedliwie wyrzuconych na margines. Toteż pierwszym zadaniem Marianinho, pierwszym 

aktem sprawiedliwości, jaki może się zrealizować dzięki mediacji intelektualisty, jest sprowadzenie 

do rodowej siedziby Miseirinhi, starej i ślepej dawnej kochanki patriarchy. 

Wnoszony przez intelektualistę potencjał pisma umożliwia przenikanie się wnętrza i zewnę-

trza, przełamuje różne wymiary izolacji obecne w kulturze tradycyjnej. Zmuszony do ucieczki od 

własnych ziomków, prześladowany dziennikarz z powieści Azerguiego pokłada nadzieję w świe-

cie, który dzięki pisaniu może usłyszeć o sprawie Berberów, w zewnętrznej solidarności. Nie jest 

to przypadkiem, gdyż ruch emancypacyjny, z jakiego wywodzi się ten pisarz zyskał siłę do zmiany 

marokańskich stosunków przede wszystkim na emigracji w Hiszpanii, Francji, Niderlandach 

i innych częściach Europy. Częścią tej strategii skierowanego na zewnątrz apelu jest też francuski 

autoprzekład powieści, napisanej pierwotnie w mniejszościowym języku amazigh.  

Natomiast sytuacja Couto, białego pisarza, od początku tworzącego w dużej mierze na rynek 

portugalski i globalny, rysuje się jako znacznie bardziej delikatna. Mimo ideologicznej solidarności 

z postkolonialnym państwem, jaką żywił od czasu walki o niepodległość Mozambiku i dekoloni-

zacji, Mia Couto, biały, błękitnooki potomek portugalskich osadników z lat pięćdziesiątych ubie-

głego wieku, musi z konieczności zdawać sobie sprawę, że jego rola jako pisarza dostarczającego 

literackiego wyrazu Afryki jest jedynie przejściowym rozwiązaniem, częścią prowizorki pierw-

szych dekad postkolonialnych. Występuje więc poniekąd jako zwiastun nowego intelektualisty 

                                   
15 „Deitar os destinos desta nossa gente” (Couto 2002: 126). 

16 „Faltava-nos um que viesse de fora mas fosse de dentro” (Couto 2002: 173). 
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afrykańskiego, którego literacki portret próbuje nakreślić, kogoś, kto będzie w stanie wejść 

w organiczny związek z xicuembos (w tym znaczeniu przymiotnika, jakiego użył Gramsci mówiąc 

o intelektualiście organicznym). Tymczasem więc misją, jaką Couto ma do wypełnienia, jest gło-

szenie samej potrzeby piśmienności wśród Afrykańczyków. Pismo nie jest wszak obcą kulturowo 

„sprawą białego człowieka”, lecz koniecznością pozwalającą na kluczowe przejście od cykliczne-

go rozumienia czasu do koncepcji linearnej, warunkującej uczestnictwo w historii. Jak głosi Co-

uto, oralność oznacza uwięzienie w czasie teraźniejszym, umożliwiając związek jedynie z tymi, 

których w teraźniejszości możemy wysłuchać; nawet zmarli nie tworzą w Afryce przeszłości, gdyż 

są postrzegani jako ci, którzy w teraźniejszości mogą do nas przemawiać17. Jedynie pismo może 

zatem przekazywać pamięć jako przekaz przeszłości, niezbędny do znalezienia „równowagi mię-

dzy żywymi a przodkami”, jaka jest koniecznym warunkiem konstruowania przyszłości18. Ten 

apel o piśmienność zbiega się z aktualnym tonem wypowiedzi intelektualistów marokańskich, 

starających się dostarczyć jak najbardziej przekonywującego i pogłębionego ujęcia procesu przej-

ścia od oralności do pisma, który określają własnym neologizmem asgudi, traktowanym jak nie-

przekładalny, a zarazem wymagający teoretyzacji termin. W ujęciu Alahyane'a, stanowi on ośro-

dek systemu idei, osobnej „teorii” naświetlającej nową formę afirmacji tożsamościowej19. 

Intelektualista transkolonialny jest zmuszony do konfrontacji z licznymi i groźnymi przeciw-

nikami. Jednak nie jest postacią osamotnioną. W momencie, gdy chwyta za pióro następuje po-

wrót zmarłych gotowych stanąć u jego boku, niczym apophrades z Lęku przed wpływem Blooma: 

Empedokles utrzymywał, że po śmierci nasza dusza powraca do ognia, z którego się wyłoniła. Jednak nasz 

demon — nasze poczucie winy, a zarazem wiecznie potencjalna boskość — nie pochodzi od ognia, lecz od na-

szych prekursorów. Skradziony element musi zostać zwrócony właścicielowi; demon nie został jednak skradzio-

ny, lecz odziedziczony, i w chwili śmierci przekazany efebowi, późno urodzonemu, który mógł przyjąć ten po-

dwójny dar zbrodni i boskości (Bloom 2002: 181). 

Afrykański intelektualista może być z pewnością Bloomowskim „późno urodzonym”, udrę-

czonym własną kondycją opóźnienia, kontrastującego z nowoczesnym przyspieszeniem, i zmu-

                                   
17 „Para a oralidade, só existe o que se traduz em presença. Só é real aquele com quem podemos falar. Os 

próprios mortos não se convertem em passado, porque eles estão disponíveis a, quando convocados, se tornarem 

presentes” (Couto 2009: 130). 

18 „Tempo por acontecer resulta de equilíbrios entre os vivos e os antepassados” (Couto 2009: 131). 

19 „Asgudi présente une nouvelle conception de la littérature amazighe qui assoit les fondements de la nouvelle 

écriture, et favorise l’émergence de la néolittérature au moyen d’un ensemble d’idées, d’opinions, de concepts qui 

s’articulent en un système idéel au centre duquel loge la nécessité du passage à l’écrit. C’est pour cela, nous pouvons 

élever asgudi au rang d’une théorie” (Alahyane 2013: 46). 
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szonym do nieprawego dziedziczenia, jakie tworzy dla niego postkolonialny prekursor, biały pi-

sarz taki jak Mia Couto. Stąd pokusa przywrócenia związku z odwiecznością kultur tradycyjnych. 

Jasnowłosy potomek portugalskich kolonizatorów jest pozbawiony xicuembos, choć zyskał przywi-

lej autochtonizmu z racji urodzenia na afrykańskiej ziemi. Nic więc dziwnego, że Couto jest tak 

bardzo wrażliwy na swoisty niedostatek przeszłości. Ostateczną kwestią jest jednak konstrukcja 

przyszłości, a ostateczną stawką — wystąpienie w roli prekursora. Nie mając xicuembos, Couto 

sam pragnie stać się xicuembo, duchem opiekuńczym rodu, który dopiero ma nadejść. Czyni to 

kreśląc portret transkolonialnego intelektualisty niejako w czasie przyszłym dokonanym. Maria-

ninho spełnia się w antycypacji; ziszcza się w chwili, kiedy został zapowiedziany. Unika zatem 

kondycji opóźnienia przychodząc dokładnie w tym czasie, w jakim wybija transkolonialna godzi-

na, w doskonałej synchronizacji z globalnym zegarem.  
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