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GRZEGORZ BEDNARCZYK 

O NAUKOWYM STATUSIE HISTORII RAZ JESZCZE 

Wydaje się, że historia znajduje się dziś przed kolej-

nym zakrętem. Po dziesięcioleciach podkreślania wagi na-

ukowości coraz więcej mówi się o tym, co przeżywane. Po 

panowaniu historii społeczno-gospodarczej badania zwra-

cają się ku temu, co polityczne, kulturowe, religijne. A po 

fascynacji długim trwaniem przychodzą próby nowego 

spojrzenia na zdarzenia. Szkoda by było, gdyby w ślad za 

tym powrócił stary spór między rzecznikami historii-nauki 

i tymi, którzy bronili jej charakteru artystycznego. Albo-

wiem historia może dać z siebie maksimum tylko wtedy, 

gdy jest zarazem nauką, która ustala fakty, sztuką ich 

przedstawiania i filozofią, która pozwala je zrozumieć. 

(Krzysztof  Pomian, 2006b, 72) 

uż sam tytuł tych rozważań niejako obliguje do rozpoczęcia ich od uzasadnienia podjęcia takie-

go, a nie innego tematu. Nie jest on przecież nowy, a to, co dotąd nań pisano i mówiono, wyda-

je się stanowić dzieje nierozstrzygalnego — może wręcz jałowego — sporu. Celem nie jest tu 

zatem wikłanie się weń i dostarczenie argumentów którejś ze stron, lecz przedstawienie stanowi-

ska, które — jak sądzę — byłoby do przyjęcia dla obu, a które można sprowadzić do tezy: Istotne 

jest nie to, czy uznajemy historię za jedną z nauk, lecz to, by była uprawiana w sposób naukowy. 

Wprawdzie nie wybrzmiewa w niej rozwiązanie problemu, do którego się odnosi, ale przecież 

takowe w gruncie rzeczy nie istnieje (w końcu wszystko jest kwestią przyjętej definicji nauki). 

Mamy tu za to wyjście naprzeciw wnioskom, które, choć jawią się jako dość oczywiste, są — ze 

szkodą dla interesującej nas debaty — zbyt często bagatelizowane. Idzie przede wszystkim o fakt, 

iż niezależnie od tego, jak bardzo sceptycznie odnosilibyśmy się do poglądu o naukowości histo-

rii, ta nie przestanie być uprawiana. A skoro tak jest, trudno godzić się na redukowanie krytycznej 

refleksji nad nią do wskazywania różnic względem dyscyplin eksperymentalnych tudzież tego, co 

zbieżne z działalnością artystyczną. 

Celem nie jest jednak prezentowanie podejścia do problemu, które pomijałoby te zarzuty. 

Przeciwnie, chodzi o wykonanie kroku naprzód i skonfrontowanie ich z pytaniem o to, dlaczego 

badamy przeszłość i jakie potrzeby wówczas realizujemy. Dzięki temu w rozważaniach na temat 
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naukowości historii wyjdę poza poziom sporu o to, czy jest ona magistra vitae, zdolną upodobnić 

się do nauk przyrodniczych i przyjrzę się jej jako narzędziu społecznych praktyk — czemuś, co 

służy do mierzenia się ze „spadkiem” przeszłości1. Z tego punktu widzenia historia nie jest — 

i nie musi być — nauką, stanowiąc raczej pole intelektualnego (znajdującego odzwierciedlenie 

w historiograficznych interpretacjach tego, co minione) „oswajania” bądź „odreagowywania” 

rzeczywistości. 

Nawiązuję w tym miejscu do myśli Jana Pomorskiego, który wytwór pracy historyków pro-

ponuje postrzegać jako autorefleksję kultury poznającej (Pomorski, 1998; 2019). W takim ujęciu 

historiografia jest nie tyle dostarczycielką wiedzy o dawnych zdarzeniach, co zdaniem sprawy 

z tego, jak dana kultura przemyśliwuje samą siebie i radzi sobie z własną przeszłością. Mówiliby-

śmy tu po prostu o jednej z form społecznego poznawania i urządzania świata, tym jednak róż-

niącej się od innych, że zorientowanej na przeszłość i przyjmującej za bazę empiryczną utrwalane 

przez pokolenia przekazy źródłowe2. 

Spostrzeżenia te są o tyle istotne, iż stoją w opozycji do rozpowszechnionych wyobrażeń na 

temat zadań historii. Idzie o to, że choć nie jest ona nauką sensu stricte, istnieje wiele powodów, by 

ją uprawiać i reformować. Trudno jednak będzie myśleć o jakiekolwiek reformie, jeśli pozosta-

niemy w przekonaniu, iż rozpatrywana przez historyków przeszłość jest wobec nich czymś ze-

wnętrznym — gotowym do badania czy na nie czekającym, a nie czymś, czego narracyjny obraz 

oni sami od początku tworzą (Topolski, 1998, 11-12); jeśli nie odrzucimy wiary w to, że prawda 

na temat minionej rzeczywistości jest zdeponowana w źródłach historycznych i że można ją 

stamtąd wydobyć dzięki bezstronności i obiektywizmowi (White, 2009, 119, 126). 

Oczywiście, nie jest tak, że to, co w tym zakresie zostanie tu „w zamian” zaproponowane, 

stanowi panaceum na bolączki dzisiejszej historiografii3. Sadzę jednak, że pozwoli rzucić pewne 

światło na kwestię ich źródeł i dzięki temu — przy zachowaniu wszystkich proporcji — w jakiś 

sposób przyczynić się do tego, co wyżej (może nazbyt górnolotnie) określono mianem reformy 

historii. Będzie chodziło przy tym nie tyle o scharakteryzowanie poznawczych ograniczeń dziejo-

pisarstwa, uwidaczniających się przy okazji porównań z naukami przyrodniczymi, co o afirmację 

pewnego sposobu myślenia o społecznych zadaniach historii. Trudno przecież zaprzeczyć, że to 

                                   
1 Nawiązuję tu do tytułu pracy Marcina Kuli Przeszłość: spadek nie do odrzucenia (Kula, 2001). 

2 By uświadomić sobie związek pomiędzy przemianami kulturowymi i aktywnością historyków, wystarczy zwró-

cić uwagę na to, jak ewoluują ich zainteresowania badawcze. Dziś przecież zajmują się nie tyle działaniami wybitnych 

jednostek bądź bezosobowymi strukturami społecznymi i gospodarczymi, co choćby doświadczeniami „zwykłych” 

ludzi czy życiem kobiet (Iggers, 2010, 13). 

3 W tekście tym interesuje mnie wyłącznie ta polska. 
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właśnie na poziomie pojmowania tych ostatnich kształtuje się wyznawany przez adeptów Klio 

ideał nauki historycznej. 

PRZESTRZEŃ DOŚWIADCZEŃ I HORYZONT OCZEKIWAŃ.  

IDEAŁ NAUKI HISTORYCZNEJ 

Na pytanie, jaki ideał nauki historycznej jest dziś tym dominującym, nie da się, rzecz jasna, 

jednoznacznie odpowiedzieć. Wydaje się jednak, że za dość powszechne zjawisko należy cały czas 

uznawać utrzymane w duchu pozytywizmu utożsamianie postępu poznawczego z dodaniem ko-

lejnej cegiełki (ustalenia faktograficznego) do wznoszonego wspólnie przez wszystkich history-

ków gmachu wiedzy o przeszłości (Pomorski, 2017, 347). A że jest to podejście nie tylko popu-

larne, ale i przede wszystkim utopijne, w kontrze właśnie do niego będziemy podążać ku wnio-

skom w zakresie tytułowego zagadnienia. 

Omawianie w tym kontekście poszczególnych prac byłoby o tyle niewskazane, że uderzałoby 

w spójność wywodu. Za wystarczające z tej perspektywy można chyba jednak uznać pytanie o to, 

któż z nas nie zetknął się z takimi, które rozpoczynały się od górnolotnych fraz na temat ważkich 

celów, jakie miały przyświecać podjęciu badań. Mam na myśli zapewnienia dotyczące wkładu tych 

ostatnich w postęp dyscypliny i podkreślanie roli, jaką miałoby na tym polu odegrać wprowadze-

nie do historiograficznego obiegu nowych informacji. Pytanie o tyle istotne, że w opisywanej sy-

tuacji zazwyczaj trudno nie odnieść wrażenia, iż — wbrew składanym deklaracjom — owe cele 

niekoniecznie wychodzą naprzeciw potrzebom nauki historycznej, zaś podejmowanie tego wątku 

przez autora to w gruncie rzeczy próba nadania sensu podjętemu przezeń wysiłkowi. 

W tym miejscu można by jednak zapytać także, czy mimo wszystko stawianie sprawy w ten 

sposób nie jest nadmiernym generalizowaniem i czy przez to dalsze rozważania nie są niejako 

skazane na przeistoczenie się w swoistą „walkę z wiatrakami”. Jest to problem, który napotyka 

każda próba teoretycznej refleksji nad aktywnością historyków, wynikający z niepoznawalności 

całokształtu historiograficznego uniwersum. Z tego punktu widzenia ktoś, kto owej refleksji się 

podejmuje, chcąc nie chcąc, transponuje na nią swoje lektury, opinie autorytetów czy doświadcze-

nia z aktywności na uniwersytecie. W tym kontekście wystarczy pomyśleć chociażby o w gruncie 

rzeczy nieweryfikowalnych — choć przecież nie bezpodstawnych — opiniach metodologów hi-

storii na temat awersji praktyków do namysłu nad uwarunkowaniami własnej pracy lub „gabine-

towych rozważaniach” myślicieli, odnoszących się do zagadnień poznania historycznego w ode-

rwaniu od rzeczywistych rezultatów tejże pracy4. 

                                   
4 Mam tutaj na myśli rozważania w duchu tzw. analitycznej filozofii historii (Pomorski, 1984, 32-33). 
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Tak czy inaczej, uważam, że sformułowana wcześniej diagnoza odnośnie postrzegania przez 

historyków kwestii naukowości i zadań uprawianej przez nich dyscypliny dotyczy problemu, który 

nie jest pozorny. Nie jest bowiem tak, że hołdowanie przekonaniu o kumulowaniu się wiedzy 

historycznej to coś charakterystycznego jedynie dla badaczy dziejów najnowszych, gdzie o nowe 

źródła (np. relacje mówione) i ustalenia najłatwiej. Taki sposób myślenia odzwierciedla się rów-

nież w aktywności tych historyków, którzy — poruszając się w obrębie wąsko zakreślonych ram 

czasowych i tematycznych — za swoją naukową misję uznają eksploatowanie niebadanych przez 

innych badaczy źródeł i uzupełnianie dzięki nim takich czy innych „luk badawczych”5. Prowadzi 

to do źle pojmowanej specjalizacji badań i poszerzania się środowiska o ekspertów w zakresie 

dziejów konkretnych postaci, instytucji czy terenów. 

Ustalenia faktograficzne to oczywiście warunek sine qua non wszelkiej historii. Niełatwo też 

polemizować z poglądem, że mogą one być po prostu interesujące same w sobie. Co jednak cie-

kawe — a nawet w jakiś sposób paradoksalne — właśnie tego ostatniego zdają się nie zauważać 

przedstawiciele krytykowanej orientacji badawczej. Trudno wszak nie odnieść wrażenia, iż o wy-

borze tematu decyduje tu fakt, że wcześniej go nie podejmowano, a nie ambicja wyjścia naprzeciw 

pytaniom czy problemom, które mogłyby okazać się interesujące nie tylko dla wąskiego grona 

specjalistów. Nie chcę przez to powiedzieć, że wszyscy historycy powinni adresować swoje prace 

do szerokiej publiczności i że owi specjaliści są niepotrzebni. Chodziło raczej o stworzenie grun-

tu dla pytania, czy wystarczającym powodem do opisywania jakichś bytów czy zjawisk jest już sam 

fakt, iż przynależą do świata przeszłości. 

Jeśli odpowiemy na nie negatywnie, pozostaniemy z tym fundamentalnym — o to, co, koniec 

końców, sprawia, że interesujemy się minioną rzeczywistością. Wówczas zaś powinniśmy dojść do 

wniosku, iż kluczowe okazują się nasze potrzeby moralne, estetyczne, a także te związane 

z komunikacją kulturową i realizacją wielu społecznych praktyk. W krytykowanym podejściu fakt 

ten jest jednak ignorowany i właśnie to, jak sądzę, czyni je tak niezadowalającym i podatnym na 

zarzuty o przyczynkarstwo bądź bezrefleksyjność. Wprawdzie w danym przypadku trudno ocenić, 

czy historyk ignoruje go intencjonalnie, tym niemniej zawsze pozostaje się z wrażeniem, iż skła-

dane przezeń zapewnienia o potrzebie czy wadze badań nad jakimś problemem są podszyte pew-

nym fałszem. Pojawia się ono, kiedy dostrzega się nieświadome lub programowe abstrahowanie 

                                   
5 Można by wykorzystać tutaj słowa, którymi w odniesieniu do bolączek polskiej historiografii najnowszej po-

służył się Mariusz Mazur: „przepraszam, że nie podam przykładów, ale większość z nas je zna” (Mazur, 2011, 428). 

Operowanie nazwiskami w tego typu rozważaniach jest wielce problematyczne z etycznego punktu widzenia i po-

winno, jak sądzę, być zarezerwowane dla badaczy dysponujących odpowiednio dużym dorobkiem i autorytetem. 

M.in. dlatego odsyłam do tekstu, z którego pochodzą cytowane słowa. Dzięki jego lekturze stawiane tu diagnozy na 

temat postaw dzisiejszych historyków powinny stać się bardziej przekonujące. 
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od tego, co problematyczne i intrygujące, a co wymyka się schematowi prostej opowieści na temat 

zachodzących po sobie zdarzeń. Trudno wówczas nie skonstatować, że podstawowe dla nauki — 

choć przeważnie rozumiane w sposób potoczny — kategorie prawdy i fałszu oraz wola uczestni-

czenia w procesie odtwarzania „pełnego obrazu przeszłości” przesłaniają tutaj to, co skłania nas 

do jej poznawania. A cóż to jest? Moim zdaniem — pojawiająca się u zarania wszystkich nauk 

(autentyczna) ciekawość świata. 

Odnosząc to bezpośrednio do tematu rozważań, można stwierdzić, że historycy, o których 

mowa (nazwijmy ich klasycznymi), dążąc do unaukowienia swojej dyscypliny, czynią to tylko po-

zornie. Wygląda to tak, jak by nie chcieli przyjąć do wiadomości, że dziejopisarstwo nie może stać 

się nauką w sensie terminu science (White, 2009, 126) i zakładali, iż wychodzenie poza ramy bez-

namiętnego opisu czyniłoby ich pracę niegodną uczonego. W ten sposób — zapominając, że 

„zdziwienie, zaskoczenie to początek zrozumienia” (Ortega y Gasset, 2016, 10) — pozbawiają 

historię tego, co pozwala się nią pasjonować. 

Idzie przy tym nie tyle o zdarzenia, które można by postrzegać jako barwne bądź fascynujące, 

co o towarzyszące ich rozpatrywaniu problemy natury epistemologicznej. Mam na myśli odczucie, 

która pojawia się, gdy dociera się do granic poznania, a to, co w jego ramach wydawało się być na 

wyciągniecie ręki, okazuje się ostatecznie czymś nieprzeniknionym czy niejednoznacznym; gdy 

zgłębianie zagadek przeszłości ujawnia kolejne filtry, przez które na nią spoglądamy. Pisał o tym 

Marc Bloch, który — odnosząc się do roli opisywania przez historyka napotykanych barier epi-

stemologicznych — stwierdził nawet: „Historia poszukiwań, wraz z ich osiągnięciami i przeszko-

dami rzadko bywa nudna; tylko od gotowej roboty może wiać chłód i nuda” (Bloch, 2009, 83). 

Można jedynie spekulować, dlaczego klasyczni historycy pomijają zagadnienia tego typu 

i stawiać przy tym mniej lub bardziej przekonujące hipotezy na temat obaw przed posądzeniem 

o subiektywizm czy skłanianie się ku postmodernizmowi. Być może to, za co są krytykowani, to 

efekt syndromu oblężonej twierdzy — przeświadczenia, iż historiografia zorientowana bardziej 

filozoficznie lub kulturoznawczo utraciłaby rację bytu jako dyscyplina akademicka. Nie wydaje się 

jednak, by był to uzasadniony niepokój. Bo choć historia oraz ci, którzy uprawiają ją na uniwersy-

tecie, znajdują się pod ostrzałem antropologów, socjologów, przedstawicieli nauk ścisłych i wielu 

innych środowisk, nie da się jej wyeliminować ze sfery publicznej. Wynika to po prostu z faktu, że 

myślenie historyczne to integralny składnik zachodniej kultury — coś, co „weszło tak silnie do 

naszego intelektualnego krwiobiegu, że nie zdajemy sobie z tego na co dzień sprawy” (Topolski, 

1972, 34). 

Wszechobecność historii, wyrażająca się w niezliczonych odniesieniach na polu polityki i kul-

tury, obchodach rozmaitych rocznic czy choćby popularności prasowych dodatków historycz-
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nych, to fakt, którego nie trzeba obszernie uzasadniać. Co więcej, kiedy przychodzi nam mierzyć 

się z konsekwencjami tej wszechobecności i przeszłość staje się punktem odniesienia społecznych 

debat, oczekujemy, że to właśnie do historyków będzie należał decydujący głos. Wystarczy przy-

pomnieć sobie rozpalające rodzimą opinię publiczną spory wokół postaw Polaków w czasie 

II wojny światowej czy wypłacania emerytur pracownikom aparatu bezpieczeństwa PRL i jakże 

często słyszaną wówczas formułę „zostawmy to historykom”. Oczekiwano od nich jednak cze-

goś więcej niż powiedzenia o tym, „jak naprawdę było”. Liczyła się pewna wrażliwość — świa-

domość złożoności kontekstu i wynikająca z tego wstrzemięźliwość w ocenach. I choć nie są to 

atrybuty, które kojarzymy z nauką w rozumieniu terminu science, któż zaprzeczy, że stanowią kom-

ponenty wartościowej społecznie działalności intelektualnej?  

Biorąc to wszystko pod uwagę, trudno zrozumieć, dlaczego najbardziej konserwatywni histo-

rycy oraz niektórzy spośród ich krytyków traktują odmienność historii względem nauk empirycz-

nych jako coś wstydliwego lub godnego potępienia. Dlaczego wszak mielibyśmy nie przyjąć, że 

stanowi ona działalność jedyną w swoim rodzaju i nie musi imitować owych nauk, by uzasadnić 

swoją obecność na uniwersytecie? Czy wystarczającym powodem w tym zakresie nie jest jej spo-

łeczna funkcja, a właściwie związany z tym fakt, iż niezależnie od tego, czy uznamy ją za naukę, 

„domaga się”, by w sposób naukowy ją uprawiać? 

Nie chcę tym samym sugerować, że obecność, o której mowa, jest dziś zagrożona czy tym 

bardziej uzależniona od wdrożenia stawianych tu postulatów. Idzie raczej o danie do zrozumienia, 

że potrzebujemy dyskusji nie tyle o naukowości historii, co o zasadności i implikacjach stawiania 

tego zagadnienia. Owa naukowość (a właściwie dążenie do niej) nie stanowi przecież celu samego 

w sobie. W końcu przeszłość — ze względu na fakt, że nie funkcjonuje dla nas jako coś wyod-

rębnionego i intersubiektywnego6 oraz coś, do czego mielibyśmy bezpośredni dostęp — nie mo-

że być rekonstruowana czy ukazywana „taką, jaką była”. Należy tu raczej mówić o konstruowaniu 

— czy to narracyjnych obrazów (Topolski, 1998, 11-12), czy to narracyjnych reprezentacji (An-

kersmit, 2006a, 131-169). To zaś oznacza, że badania historyczne nie mogą — tak jak te na polu 

przyrodoznawstwa — dostarczyć wiedzy o uniwersalnym charakterze i sprostać wymogowi pożą-

danej w nauce bezinteresowności. A skoro tak, należy uznać, że rzetelność, krytycyzm, dążenie do 

                                   
6 Pisząc, że przeszłość nie ma intersubiektywnego charakteru, miałem na myśli, iż nie jest ona czymś, co byłoby 

dostępne w ten sam sposób więcej niż jednemu podmiotowi poznającemu. W badaniach nad nią możemy co najwy-

żej mówić o czymś w rodzaju Putnamowskiego realizmu wewnętrznego (Lorenz, 2009, 15-69). W tym wypadku świat 

istniejący niezależnie od podmiotu to miniona rzeczywistość, a układ pojęciowy, przez pryzmat którego orzekamy 

o prawdzie, to akceptowane przez wspólnotę komunikatywną konwencje w zakresie zestawiania i interpretowania 

danych pochodzących ze źródeł historycznych (Topolski, 2008, 321). 
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prawdy i wszystko to, co charakterystyczne dla postawy naukowej, występuje tu z jakichś innych 

powodów. 

Rozpatrując je (choć oczywiście żadna analiza w tym zakresie nie może być rozstrzygająca), 

warto mieć na uwadze przytoczone na początku słowa Krzysztofa Pomiana. Wynika z nich bo-

wiem, że historia to w gruncie rzeczy coś więcej niż odtwarzanie przeszłości — to także towarzy-

szące temu doświadczenia o charakterze estetycznym i filozoficznym. Właśnie dlatego stawiamy 

jej wymagania, które dałoby się zamknąć w formule: „Dostarczyć wiedzy, spowodować zrozu-

mienie, pobudzić uczucia” (Pomian, 2006a, 37). 

Z tego punktu widzenia historia może jawić się jako szukająca oparcia w faktach i ich inter-

pretacjach intelektualna rozrywka czy też dyskurs, którego ramy wyznacza historiografia oraz 

normy społeczno-kulturowe. Taka definicja nie jest jednak wcale tak kontrowersyjna, jak mogłoby 

się wydawać. Bo czy można wyobrazić sobie historię bez ekscytacji, której dostarcza zgłębianie 

losów minionych pokoleń i poszukiwanie w wytworach ich aktywności źródeł współczesnego 

świata? Czy da się zaprzeczyć, że to właśnie potrzeba owej ekscytacji poprzedza badanie prze-

szłości i popycha nas do tego, by czynić to według reguł, dzięki którym uzyskamy poczucie, iż 

w jakiś sposób jej doświadczamy? 

Pomyślmy tylko o prowadzonych przez wielu z nas badaniach nad własnym drzewem gene-

alogicznym. Tutaj związek nieodzownego w historii krytycyzmu i emocji, które ona wyzwala, jest 

szczególnie widoczny. Gdy to drzewo tworzymy — posługując się księgami metrykalnymi tudzież 

przekazanymi przez rodzinę dokumentami, fotografiami lub wspomnieniami — i spoglądamy 

coraz to dalej wstecz, przychodzi w końcu moment, w którym odczuwamy, że musimy się za-

trzymać. Właśnie on jest tu kluczowy. Wówczas bowiem uświadamiamy sobie, iż nie można pójść 

dalej, gdyż oznaczałoby to wkroczenie na grunt nieakceptowalnej w badaniach historycznych 

niepewności. Bo chociaż wizja wprowadzenia do galerii przodków kogoś w kolejnym pokoleniu 

może wydawać się ekscytująca, najprawdopodobniej nie zrobimy tego, jeżeli jej istnienie poświad-

czają wyłącznie pogłoski bądź uszkodzone i nieczytelne materiały. Nie zrobimy tego, gdyż nie 

możemy oszukać samych siebie i cieszyć się „odkryciami”, które z naszego punktu widzenia nie 

mają autentycznego charakteru7. 

                                   
7 Potrzeba autentyczności pojawia się zawsze, gdy obcujemy z pozostałościami tego, co minione. Doskonale 

uzmysławiają to reakcje (nie tylko ekspertów) związane z pożarem katedry Notre Dame z 2019 r. i wybrzmiewające 

w nich uczucie niedowierzania oraz niepowetowanej straty. I choć niepodobna oszacować skalę tego zjawiska, a tym 

bardziej ukazać jego wymiar jakościowy, droga do uchwycenia tkwiących u jego źródeł emocji wiedzie, moim zda-

niem, poprzez refleksję nad zapewnieniami Emanuela Macrona o tym, że odbudowana katedra będzie jeszcze pięk-

niejsza (PAP, 2019). Ich weryfikację powinny ułatwić doznania towarzyszące zwiedzaniu zamku królewskiego 

w Warszawie. 
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Nie jest jednak tak, że postawa, o której mowa, towarzyszy jedynie badaniom prowadzonym 

„do szuflady”. Potrzeba znalezienia „naukowego” punktu odniesienia dla wizji wyrosłych na 

gruncie fascynacji przeszłością może przejawiać się również w dociekaniach interesujących z per-

spektywy szerokiej publiczności. Świetny przykład stanowią tu poszukiwania homeryckiej Troi, 

prowadzone przez Heinricha Schliemanna (Stocka, 1935). Asumpt do nich — wymagających 

odpowiedniego przygotowania badań archeologicznych — dała pewna pasja, coś w rodzaju tęsk-

noty czy sentymentu (trudno o odpowiednie określenia) względem świata, który chciałoby się 

ujrzeć nie tylko oczami wyobraźni; świata jak najbardziej rzeczywistego, ale i zarazem takiego, 

w którym znalazłoby się miejsce dla projektowanych przez nią bytów8. 

Oczywiście, badania te wywoływały i nadal wywołują rozmaite kontrowersje. Nie to jednak 

jest tutaj istotne. Poświęcamy im uwagę, ponieważ stanowią dobrą ilustrację poglądu, iż historia to 

działalność intelektualna, którą trudno z czymkolwiek porównać i która wymyka się przez to pro-

stym kategoryzacjom. Widać tutaj również, że celem w niej nie może być ani naukowość, ani fun-

dujący opisywane uniesienia wymiar estetyczny. Atrybuty te są wyłącznie środkami do owego 

celu. I choć określając go, wypowiadamy zwykle wyszukane frazy o zrozumieniu przeszłości, 

trudno uznać, by wyczerpywały zagadnienie. Mierząc się z nim — i być może to stanowi źródło 

wielu nieporozumień — zbyt mało uwagi poświęcamy kwestii oczekiwań stawianych przez pu-

bliczność. 

Nie chcę przez to powiedzieć, iż historycy-akademicy powinni skomercjalizować swoją dys-

cyplinę czy działać z rozmachem na miarę Schliemanna. Idzie raczej o danie do zrozumienia, że 

trwanie przy pozytywistycznych standardach naukowości i traktowanie jako temat tabu hobby-

stycznego wymiaru historii oznacza stagnację w historiografii, a także poszerzanie jej o kolejne 

niszowe produkty. Pytanie, czy musi tak być, biorąc pod uwagę, że na postępującą nadprodukcję9 

nakłada się opisywana tu wszechobecność historii i związane z nią funkcjonowanie portali i gier 

historycznych czy grup rekonstrukcyjnych (Woźniak, 2016, 134)? 

Na czym zatem polegałoby rozwiązanie? W mojej opinii, na traktowaniu historii jako prakty-

ki, która, jak wiele innych — niebędących nauką w sensie science lub po prostu nauką — dla reali-

zacji swoich celów odwołuje się do metody naukowej. Taką praktyką, i z nią właśnie zestawię 

teraz historię, jest dyskurs na forum internetowym. 

                                   
8 Z podobnych powodów poszukujemy dowodów na historyczność króla Artura czy spekulujemy na temat za-

sięgu wypraw słynnej floty admirała Zheng He. Poświęcone tej ostatniej głośne książki Gavina Menziesa to wpraw-

dzie pseudohistoria, niemniej jednak dobrze oddają sens opisywanej „tęsknoty”.  

9 W interesujący sposób jej konsekwencje — dla każdej historiografii, w każdym czasie — opisał Frank Anker-

smit (1997, 145-150). 
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Trudno zaprzeczyć, że operowanie w stosunku do niego terminem „nauka” byłoby czymś 

niedorzecznym. Mimo to nie sposób nie dostrzec tu wielu analogii. W końcu na forum (dajmy na 

to, poświęconym jakiemuś zespołowi muzycznemu), podobnie jak w nauce historycznej, komu-

nikują się ze sobą osoby, które podzielają takie czy inne zainteresowania i które publicznie (na 

gruncie archiwizowanych postów) o nich dyskutują. Dyskusje te nie mają chaotycznego charakte-

ru i odbywają się w ramach określonych działów oraz wątków, które dałoby się porównać do 

specjalizacji czy subdyscyplin. Obowiązują tu również regulamin i normy postępowania, nad któ-

rych przestrzeganiem się czuwa, a których pogwałcenie może oznaczać dla kogoś trwałe wyklu-

czenie ze wspólnoty. Każdy, kto pisał na jakimś forum lub po prostu je śledził, mógł też zauwa-

żyć, iż od uczestników informujących o czymś, co dla innych stanowi novum (jeśli trzymać się 

przykładu grupy muzycznej, może to być doniesienie o wejściu przez nią do studia nagraniowe-

go), oczekuje się podania źródła. Kiedy jest zaś wskazywane, samo nierzadko staje się zarzewiem 

ożywionych dyskusji o jego randze bądź wiarygodności. 

Oczywiście o analogiach na tym polu można by pisać jeszcze długo. W końcu do rzeczywi-

stości forum internetowego należy także funkcja cytatu czy występowanie autorytetów, których 

taki, a nie inny status wynika z określonego stażu lub odpowiednio dużej liczby wypowiedzi. To, 

co jednak stanowi sedno tego porównania, już wybrzmiało. Mowa o użyteczności nauki, a wła-

ściwie postawy naukowej w zaspokajaniu naszych duchowych potrzeb — potrzeb, wśród których 

znajduje się także prowadzenie refleksji nad tym, co minione. 

Przyjmując taką optykę, nie potrzebujemy zerojedynkowych rozstrzygnięć w sporze o na-

ukowość historii czy prób upodobnienia jej do przyrodoznawstwa. I chociaż o tym, że te ostatnie 

są skazane na fiasko, pisano już przed laty (Simmel, 1902; Popper, 1999) — co, jak się wydaje, 

przyczyniło się do swoistego końca spekulatywnej filozofii dziejów (Angehrn, 2007, 3-4) — nie 

wygląda na to, by historycy odczuwali powszechnie potrzebę wyjścia poza standardy metodolo-

giczne, za których patrona uznajemy Leopolda von Ranke. Jasne jest, że nie wolno im całkowicie 

odciąć się od pytania o to, „jak to naprawdę było”. Rzecz jednak w tym, że powinno ono stano-

wić tylko pewne memento; coś w rodzaju kompasu użytecznego w początkowej fazie badań, a nie 

wyznacznik ich ostatecznego celu. 

Rzecz jasna, można by z tym polemizować i odwoływać się do popularnego argumentu, że 

historiografia potrzebuje tak rzemieślników, jak i wirtuozów i że ci drudzy nie mogliby obyć się 

bez pierwszych, a właściwie dostarczanych przez nich faktów. Nie sadzę jednak, by stanowił on 

coś więcej niż „alibi”, na które wygodnie jest się powołać, uzasadniając podjęcie badań nad takim 

czy innym przedmiotem. Bo czy rzeczywiście w przeszłości można odnaleźć dziś jeszcze coś, 

czego nieodkrycie hamowałoby bądź uniemożliwiałoby badania owych wirtuozów? Czy aby na 
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pewno prace, do których mieliby sięgać, zostaną przez nich przeczytane? A może jednak bardziej 

prawdopodobne jest, że utoną one w powodzi nadpodaży, której rozmiarów chyba już nikt nie 

jest w stanie oszacować? 

Idzie tu jednak nie tyle o poczytność artykułów i książek, co o ideał nauki historycznej, któ-

rego pokutowanie każe do wielu z nich odnosić się tak krytycznie. Można stwierdzić, iż wpisuje 

się on w schemat Nietzscheańskiej historii antykwarycznej. Ta bowiem nie zakłada żadnej selekcji 

względem przeszłości i uznaje, że już sam fakt przynależności do niej jakiegoś zdarzenia czyni je 

wartym badania (Nietzsche, 2003, 77). Problem w tym, iż siłą rzeczy musi ono przekształcić się 

w prosty wypis ze źródła, którego odczytanie nierzadko nie wymaga zaawansowanych kompeten-

cji. Z tego punktu widzenia można oczywiście stwierdzać, że do przebadania zostało jeszcze bar-

dzo wiele (zwłaszcza, że nieustannie przybywa materiałów do dziejów najnowszych). Pytanie jed-

nak, czy nauka historyczna rzeczywiście zyska dzięki artykułom, które traktują np. o składzie 

osobowym jakiegoś przedrozbiorowego organu samorządowego na danym terenie, dziejach ta-

kiego czy innego kółka rolniczego lub inwentarzu określonej parafii w określonym czasie10. 

Nie trzeba dodawać, iż celem nie jest tu deprecjonowanie badań poświęconych aspektom od-

dolnym czy regionalnym, ani orzekanie o tym, które tematy zasługują na uwagę, a które nie. Idzie 

o postawienie kwestii podejścia do nauki historycznej i wymagań, jakie powinniśmy formułować 

wobec jej przedstawicieli. Czyż nie jest to bowiem coś więcej niż zdawanie sprawy z zawartości 

źródeł i wprowadzanie do historiograficznego obiegu kolejnych ustaleń faktograficznych? Czyż 

istotniejszy nie jest kunszt w obszarze ich interpretacji i syntezy oraz wrażliwość na złożoność 

poznania historycznego? 

Wszystko to nie będzie brzmiało tak abstrakcyjnie i patetycznie, jeżeli weźmie się pod uwagę, 

kogo uznajemy za mistrzów dyscypliny oraz to, jak w praktyce ustosunkowujemy się w jej ramach 

do wyjaśniania. W gruncie rzeczy nie jest bowiem tak, że liczymy, iż określone zdarzenie (lub zja-

wisko) zostanie wyczerpująco i ostatecznie zrekonstruowane. Interesują nas raczej coraz to nowe, 

coraz bardziej oryginalne interpretacje — perspektywy dostrzegające to, czego wcześniej nie za-

uważano. Z tego punktu widzenia wartościowe wydaje się porównanie pracy historyka do tej wy-

konywanej przez krytyka malarstwa. Pomyślmy w tym kontekście o jakimś złożonym problemie 

historycznym, przykładowo, upadku Rzeczypospolitej i obrazie reprezentującym abstrakcyjne 

malarstwo (może to być choćby Czarny kwadrat na białym tle Malewicza). 

                                   
10 Oczywiście nie jest tak, że wszystkie prace, które traktują o zagadnieniach tego typu (nawiązałem do auten-

tycznych przykładów), mają typowo przyczynkarski charakter. Problem w tym, że są historycy, którzy zajmują się 

niemal wyłącznie nimi, rotując na poziomie kolejnych projektów wspomnianymi organami lub obszarami ich funk-

cjonowania. Pytanie, czy o taką specjalizację w historii nam chodzi. 
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Nie sposób zaprzeczyć, że istnieje bardzo wiele koncepcji odnośnie do genezy rozbiorów i że 

w każdej z nich na pierwsze miejsce wysuwa się inny czynnik lub grupa czynników (polityka we-

wnętrzna, dyplomacja, wojskowość, gospodarka itp.). Czyż z tej perspektywy nie wydaje się, że 

występuje analogia pomiędzy doszukiwaniem się przyczyn upadku państwa w coraz odleglejszej 

przeszłości czy określonych decyzjach poszczególnych królów a śmiałymi, odnoszącymi się do 

zamysłu autora, interpretacjami dzieł malarskich? W obu przypadkach mówimy przecież o wy-

powiedzi, która, choć usiłuje dotrzeć do jakiejś prawdy, jest w gruncie rzeczy nieweryfikowalna, 

i sama ani prawdziwa, ani fałszywa być nie może11 (właśnie dlatego dyskusje o historii i sztuce tak 

często kończymy z poczuciem, że są nierozstrzygalne i że rację w jakimś stopniu miały obie ze 

stron). Trudno także nie zauważyć, że tak, jak historyk wyjaśniający rozbiory odwołuje się do 

wiedzy o epoce i snuje rozmaite paralele, tak i krytyk sztuki odnosi się do kontekstu powstania 

dzieła oraz motywów łączących je z innymi. Obaj posługują się pewnym żargonem, obaj też sta-

rają się być możliwie oryginalni. 

Równie oczywiste, co fakt, że nie stworzymy jakiegoś zamkniętego oraz niebudzącego za-

strzeżeń katalogu przyczyn upadku Rzeczypospolitej (dotyczy to, rzecz jasna, każdego zjawiska 

historycznego12), jest to, że nie przestaniemy z tego powodu interesować się tym problemem i że 

wciąż będą powstawały poświęcone mu prace. Wynika to stąd, że wpisuje się on w naszą toż-

samość, a także stanowi punkt odniesienia dla debat o takich zagadnieniach jak patriotyzm, poli-

tyka czy dyplomacja. W grę wchodzą oczywiście też pobudki typowo poznawcze. W każdym razie 

trudno uznać, by celem samym w sobie było tu zrekonstruowanie przeszłości i wyjście naprzeciw 

jakiemuś naukowemu imperatywowi. Mimo to wydaje się, że wielu historyków widzi dzisiaj po-

trzebę, by być mu posłusznym i wierzy, iż badania prowadzone w jego duchu umocnią wspo-

                                   
11 Nawiązuję do myśli Franka Ankersmita, który w kategoriach propozycji rozpatruje historiograficzne reprezen-

tacje danego wycinka przeszłości. Te przecież ze względu na swą złożoność, w odróżnieniu od twierdzeń, nie mogą 

być prawdziwe lub fałszywe. I choć wszystkie aspirują do bycia najlepszym tekstowym substytutem pewnego frag-

mentu minionej rzeczywistości, wykazują tolerancję wobec innych, niesprzecznych z powszechnie uznawaną wiedzą, 

rozwiązań (Ankersmit, 2006b, 188). 

12 Szeroko na ten temat pisał Karl Popper w Nędzy historycyzmu. Stwierdzał tam, że newtonowskie jabłko nie 

spada z powodu jednego prawa (ciężkości), lecz wielu różnych, których równoczesne działanie wywołuje dopiero 

opisywane zdarzenie. W końcu należy uwzględnić tu ciężar jabłka, siłę wiatru, ruchy gałęzi czy procesy chemiczne 

wewnątrz łodyżki (Popper, 1999, 118). Podobnie niepoznawalne pozostają przyczyny (to, co określamy tym mianem, 

zasadniej byłoby nazwać okolicznościami sprzyjającymi) upadku Rzeczypospolitej. Wiadomo też, że nie może tu być 

mowy o jakimś determinizmie. Nie tak trudno przecież wyobrazić sobie scenariusz, w którym nawet po dwóch 

pierwszych rozbiorach nie doszłoby do trzeciego (pomyślmy o cudzie domu brandenburskiego i postawie Piotra III). 

Czy z tego punktu widzenia nie jest tak, że (jakkolwiek absurdalnie to zabrzmi) do rozbiorów doszło, ponieważ 

w 1795 r. akurat taką wolę (i interes) mieli zaborcy i akurat wtedy mogli ją zrealizować? 
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mniany wcześniej gmach wiedzy o przeszłości. Rodzi się jednak pytanie, czy to, co robią, nie jest 

wznoszeniem wieży Babel. 

PODSUMOWANIE 

Naukowy status historii to zagadnienie, które można rozpatrywać z wielu perspektyw. Mnie 

interesowała nie tyle kwestia barier epistemologicznych oraz dostępu do przeszłości, co rola, jaką 

w praktyce badawczej historyka odgrywa wyznawany przezeń ideał nauki. W rozważaniach tego 

typu oczywiście nie sposób uniknąć trudności związanych z ostateczną niepoznawalnością prze-

konań uczonych czy oszacowaniem skali zjawisk, które w kontekście ich pracy ukazuje się jako 

niepożądane. Nie zmienia to jednak faktu, że owe zjawiska, jakkolwiek złożone i nieuchwytne 

w swym całokształcie, wymagają refleksji. Inna zaś sprawa to przełożenie płynących z niej wnio-

sków na wspomnianą praktykę. 

Z tego punktu widzenia teza artykułu stanowiłaby punkt wyjścia do swoistego apelu o wraż-

liwość na złożoność relacji nauka-sztuka. Nie jest wszakże tak, że historię da się wtłoczyć w któ-

rąś z tych dwóch dziedzin; nie jest też ona czymś „pomiędzy”. Jak niejednokrotnie tu zaznaczano, 

nie implikuje to jakiegoś przyzwolenia na porzucenie dążenia do ukazywania przeszłości w moż-

liwie najbardziej wierny sposób. Rzecz w tym, że zbyt często na tym poprzestajemy i nie wycho-

dzimy poza opis świata wyłaniającego się z badanych źródeł. A przecież interesuje nas nie prze-

szłość jako taka, lecz to, co w jej ramach łączymy z tym, co obecne. W końcu, jak pisał Ernst 

Cassirer, „wiedza historyczna jest odpowiedzią na konkretne pytania, odpowiedzią, którą musi 

dać przeszłość; ale same pytania stawia i dyktuje teraźniejszość — stawiają je i dyskutują nasze 

aktualne potrzeby moralne i społeczne” (Cassirer, 1998, 289). 
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